「早知道，今天就不來了。」他拿出一條散發著高貴氣息的、綢緞般滑順的雪白手帕，那手帕在陽光與他現在高漲的體溫相比下，突顯著冰涼的觸感。但他並非用來擦拭「眼瞼旁的液體」，而是輕柔地用它將那朵小花包覆住，並妥善的收起。
「唉……回去吧。」男人起身，離開了公園。而在陽光照射下，原本坐著他的那張長椅上殘留的體溫，業已被覆蓋過去了。
對公園裡的其他人來說，男人仿佛從未來過，除了與他接觸過的小孩，和他收藏起的那朵花。可花終有凋謝的一天，孩童的記憶也略顯短暫，或許隔天醒來就忘記了。
幾天以後，男人便將真的從未到過。
所以，他把花做成了書籤，將多餘的水分抽乾，讓時間凍結在此時此刻，縱使只剩男人獨自逡巡那段記憶也無妨。畢竟回想起來，他的人生也總是孤獨的。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbakmK7buAs
自那天後，尤其是天氣晴朗時，男人常在家中庭院坐著，對著天空發呆；他的家人雖然覺得奇怪，但誰也沒有進一步的動作，久而久之便也習慣了。反正說到底，他們本來就很少交流，對家中其他人來說，男人也只是從自己的房間跑到其他地方待著而已。
在哪都是一樣的，人與太陽的距離也不會因為從公園回到家裡而有所改變。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbCoISyqJ6j
又過了幾個日子，在某個尋常的晚餐時間——也是這家人一天中少數聚在一起面對面坐著的時間。不過也僅此而已，畢竟男人曾經好幾次嚴厲地對其他人說過：「在餐桌上，嘴巴不是用來讓你說話的！」
但今天的餐桌卻有些不太一樣，除了男人外的其餘家人都一如往常，用著最適當的舉止禮儀，沒有絲毫多餘的動作與聲響。
相反的，男人今天心浮氣躁，身體不停的小幅轉動、扭扭捏捏的。這坐立不安的樣子引起了其他人的注意，但礙於過往的經驗，使得他們沒有再更進一步的動作。
最終，男人大口的呼吸一番，應該是下定決心了。
他戰戰競競地問道：「那個……兒子啊，最近的學測準備的怎麼樣了啊？」
其他人聽到他開口說話，紛紛震驚地停下了手邊的動作，他們面面相覷，一時間不知道如何反應。他們的大家長會在餐桌上說話已經不可思議了，更何況還是這種語帶關心的話題。
但他們還是很快的鎮定了下來，尤其是被指名的兒子，不過……
「甚麼學測？我早就上大學了，您當初不是還嫌我考得爛嗎？」
「哎……對喔，我都忘了……」
一陣比平常響亮而雜亂的碗筷碰撞聲後，男人再度說話了，這次他將目標轉移到了女兒身上：「妹妹啊，那你的小提琴練得怎麼樣了啊？」
「小提琴？哼！不就是之前被你認為沒有起色所以停練了嗎？」顯然女兒更不怕她的父親。
「欸……我有這麼說過……真是可惜呀……」
又是一段沉默。
「唉……你最近到底怎麼了？」終究，是那位願意待在他身邊大半輩子的人有底氣這樣和他對話。
「也……也沒甚麼……就是覺得有點……空虛嗎？」男人說著，聲音越來越細微，彷彿自己也不確定這樣子的說法是否是他真正的感受。
「空虛？」妻子的語調上揚，略帶一絲不屑：「都擁有這麼多了，哪來的空虛？你那只是不知足而已，少耍憂鬱了。」
「……」男人不語。通常妻子對他抱怨的時候，只會換來更加如雷的咆嘯。
人都說河東獅吼，但綜觀古今中外，那只是微乎其微的例子。
善用著與生俱來的雄性特質，用極低沉且情緒化的語言回應——或許不該稱其為語言，而只是以聽得懂的字組合起來的音訊，在這種時候，男人的邏輯可說是和他的聲音一同回歸獸性了。
不過他們的相處模式也不是一開始就是這樣，否則他妻子也不會選擇嫁給他了。
但不知何時，這種對話越來越常出現，以至於就算是枕邊人，也變得像只是碰巧同住在一個屋簷下而已。順帶一提，他們最近已經開始討論起分房睡這件事了。
回到今天，其實男人的妻子在選擇回應時，就已經做好了互相對罵的準備，但見其丈夫竟如此「冷靜」，她反倒有些不知所措。
「……算了，你不想說就算了，趕快吃完趕快解散吧。」妻子說道，在最初的不知所措後，現在的情況反而讓她有些贏了的感覺——既然贏了，那妥善地見好就收就好。
最終，那天的晚餐在沒有任何實質意義的對話裡結束了。
之後，在旁人眼中，男人依舊擺出若有所思、有時更像是發呆的模樣，成天在家中幽轉，沒有靈魂，像極了徘徊不願成佛的幽魂，只有在工作的時候才會稍微抽離出那狀態。但那種情況已經很少見了，畢竟男人早就可以靠著被動收入支撐全家開銷。
但當然，上述所言都是他在旁人眼中的樣子，包含他的家人，而他心裡到底在想些甚麼，或有沒有在思考，只有他自己知道了。不過也正因為他的不善溝通，才導致這樣沒人理解自己的結果吧。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNdoo3p1WVS
故事繼續，十年過去了，這期間他始終渾渾噩噩，好似沒有一天清醒。但那該死的資本主義卻讓他的資產自動自發地愈來愈多。
而這十年間，他的兒女陸續成家立業，雖然原本的住家相當舒適，也絕對能夠容納各自的家庭入住，但他們還是選擇搬了出去——在男人妻子死後，那陣子也是男人頭腦相對「清晰」的時候，又或者，會認為他清醒只是因為他們覺得自己知道男人在思念著誰。
是故，諾大的宅第中，只剩男子一人，雖然屋裡還有許多的管家、幫傭，可他們都只是被聘雇、來收錢辦事的，下班時間一到，便會毫無掛念地離開這棟房子。
還將此處視為「家」的，只剩男子一人。
時間繼續往前，這年男人六十出頭，意外的，他的身體與心靈相反，仍舊相當硬朗，先不說平常走路，就連輕微的追趕跑跳也都不在話下，雖然他沒有動機去做這些動作就是了。
而在他過完無人慶祝，甚至自己也沒有意識到的生日後，他突然有一種感覺，一股熟悉的衝動，覺得今天的陽光與當年十分相似，就連這份沒來由的念頭也是。
——於是乎，他再度踏出門，前往那座公園。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnD41Z2yYmi
