x
*Young Pilots washing a Piper PA28 Archer III at Invercargill Airport74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEs3qeElmwI
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY3UVE50pHY
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl9J1HXnpPG
今天，我正式踏進飛行學校的大門。74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRjaEhv87MA
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvmnyNDfvHb
這是一座簡單而實用的建築，沒有華麗的裝潢，四周是一片遼闊的跑道，幾架小型飛機停放在機庫旁待命，彷彿在等待著飛向天空的時刻。這一幕，讓我的心跳不禁加快了一些。74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZLD3V7oNhT
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXyf1hlkkdS
走進學校辦公室，一名年輕男子迎面走來，大概二十來歲，穿著機師制服，肩膀上掛著代表學校飛行教官的條紋。他年輕得有些讓我意外，甚至比我的孫子還小。74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKTsD6ItTbE
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpUzNS7Dud
「你就是陳先生吧？」他用帶著紐西蘭口音的英語說道，伸出手：「我是你的Flight Instructor, Leo。」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwATCZdV6KR
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMtYTlLSMwR
我握住他的手，感受到他有力的握勁，微微點頭：「是的，我剛到這裡。」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjfJwMxoV0y
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5fKLCUmxyn
「歡迎來到 Invercargill！」Leo 笑道：「老實說，你應該是我教過年紀最大的學員。不過別擔心，飛行這件事不看年紀，重要的是心態。」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvv2jGp9iC4
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu1AVTPGmsN
他帶著我走進教室，指著牆上貼滿的飛行訓練流程、飛行規則，以及機艙內部結構的示意圖。74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmXJJzM4teC
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ZomLnkY2C
「今天我們不急著上飛機，先從基本理論開始。」Leo 拍了拍桌上的飛行手冊：「整個早上，我會教你一些基礎知識，主要是飛機的操控。飛行不是單純地把飛機開起來，還要了解它為什麼能飛，以及怎麼確保它安全降落。」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh8jxsqFc7R
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGQ1tfs1aC1
我點點頭，仔細地看著手冊上的內容。74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoIaLgIGSKe
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8JcHrPmrw5
Leo 翻開手冊，繼續說：「還有一個很重要的部分，就是飛行前的檢查。中午過後，我會帶你到機庫，教你做 'Walk around' 和 Preflight Check，讓你了解飛之前要檢查些什麼。」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlOfha9igOd
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqMoDszPwyA
我微微皺眉：「飛行前通常要檢查什麼？」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8aZ4x4rXRR
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy8tCZYGI4S
Leo 笑了：「可以這麼說，這是一個飛行員的基本功，也是確保飛行安全的第一步。每次飛行前，我們都要走兩圈檢查飛機的Lights、Wings、Engine、Propeller、Fuel contaminant 等等，確保沒有異常，這些都是為了確保飛機在離地前是安全的。」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCIDpLZ7jMK
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ80TrzC4PQL
我點點頭，「明白。」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMAvWENSIbd
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyOmbfz3HBa
Leo 露出滿意的笑容，「很好，那我們就正式開始——Effect of Controls。 不過，在這之前，你需要先了解一個更重要的問題——飛機為什麼能飛？」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYjztpyTcPN
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsvrOqEaVAI
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9u9cpOtlb
經過數小時的基本教學，我已經大概了解到飛機的基本原理，知道了升力如何產生，明白了飛機為什麼能飛、如何控制Aircraft Attitude，以及飛行員在空中是如何保持穩定的。74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxnD7nhbppZ
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwzHywoKlw9
這些知識對我來說新鮮而又令人興奮。從前，我以為開飛機只是拉拉操縱桿、踩踩踏板，沒想到背後牽涉這麼多科學原理。74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyc73SGmuGV
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBb6HjHdOIq
吃過午飯後，我終於可以真真正正地觸碰飛機了。74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIU1ce88sjl
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw7XKNCoEoG
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4pZvc7SHa
吃過午飯後，Leo 帶著我來到機庫。74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcR1WM2xSSv
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNwwdoO4CPi
「來吧，今天你要親手檢查這架飛機，真正感受它的重量與結構。」他拍拍身旁的一架小型飛機，一架Piper PA-28 Archer III，這是常見的訓練機，也是許多飛行員的第一架飛機。74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBczrIJ1J3K
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG4i6ymExPR
雖然這只是一架小型飛機，但當我真正站在它面前時，才發現它比我想像中要大一些。機翼展開 (Wingspan) 的長度幾乎比一輛小貨車還要寬，機身雖然不高，但站在它旁邊，還是能感受到它的存在感。74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeHFqj3CwRk
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDaptvjFPkX
我伸出手，輕輕觸摸機身。外殼冰涼而光滑，陽光照在機翼上，映出微微的反光。我從未這麼近距離地接觸過一架飛機，更別說親手檢查它、駕駛它。74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp5ijSAtdbX
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKnLkXky9JN
我們開始 Preflight Walk Around，從螺旋槳、機翼、起落架到燃油……逐一檢視。74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvJR2HZM3rs
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7mZox6L4n
檢查完成後，我站在機身旁，看著這架飛機，心中依然難掩興奮。74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ65NBVe8Swi
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCdAGw9YHc2
Leo 收起檢查清單，拍拍手：「很好，今天的課程就到這裡。」他看著我，嘴角帶著一抹笑意，「明天將會是你的第一趟飛行，記得不要飲酒，飛之前吃早餐，保持精神。」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeOCkbHnd2t
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpNbq4JLjll
我愣了一下，然後點頭一笑。74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKM52lqTwYE
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsi0kjIK7mp
明天，將會是我畢生難忘的日子。74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIVXnMLwDaQ
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgTqAE7d3uy
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV6V7JLjNOB
飛行小知識：飛機為什麼能飛？（沒興趣請略過）74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvW8ehOfBpC
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9mEXNdGvmT
Leo翻開飛行手冊，指著一張機翼的截面圖，筆尖劃過弧形的Aerofoil：「飛機能夠升空，最關鍵的因素是升力（Lift），而這一切都與伯努利原理（Bernoulli’s Principle）有關。」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAWi0vfxmq0
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwvOjCbqMjl
他看了我一眼，確認我跟上後，繼續說：「伯努利原理指出，In Laminar Flow，當Airflow Speed增加，Static Pressure就會下降。飛機的機翼設計成上弧下平的形狀(Venturi)，當Airflow 經機翼時，上方氣流的流速較快，壓力較低；而下方氣流的流速較慢，壓力較高。這樣一來，機翼上方的壓力比下方小，下方的氣流推動機翼向上，這就是升力的來源。」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3inCcjF3DX
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXoJOMOYUx
我點點頭，這個原理我年輕時學過，但從未真正思考過它如何應用在現實世界裡。74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn6xnpKdC5y
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4DDqG9ETsN
「當然，升力不只是伯努利原理的結果，還有牛頓第三定律（Newton’s Third Law）的影響——機翼下方的氣流被向後推(Downwash)，產生反作用力，也有助於升力的產生。」Leo 補充道：「所以，你可以簡單地理解為：升力來自機翼上下氣流壓力的差異，以及機翼向後推空氣時產生的反作用力。」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7yzsxWT26P
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGWjeY3YSCg
他在白板上寫下了飛行中最重要的公式之一：74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXc1NtVVFjx
LIFT = IAS × AOA74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZWaDUgned
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBtFcHAHhgR
「這個公式簡單明瞭，升力（Lift）取決於兩個關鍵因素：IAS（Indicated Airspeed，指示空速）和AOA（Angle of Attack，攻角）。」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1oVlsE9VmW
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9xcfTagnO
他指著公式解釋：「IAS就是飛機前進時，空氣對機翼施加的流速，流速越快，產生的升力就越大。這也是為什麼飛機需要加速到一定速度才能起飛。」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡARbD6LrWgq
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcps2zKbwzc
「攻角（AOA）則是機翼相對於Relative Airflow (RAF)的角度。如果AOA增加，機翼會產生更多升力，飛機就會上升；但如果AOA過大(~16 Degrees Effective AOA)，氣流分離(Airflow Separation)，Airflow is no longer laminar and becomes turbulent，伯努利原理失效，升力會迅速減少，導致失速（Stall）。」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2N2TMgfqma
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcM6HzlcS2Q
Leo 停頓了一下，確認我理解了之後，笑著說：「所以，想讓飛機飛起來，光有速度還不夠，還需要適當的攻角。」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHxXj3XTCEm
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFWLfdBbhW4
我思考了一下，然後點頭：「明白，升力需要速度和攻角來維持，過慢飛不起來，因為攻角太大會失速。」74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdQhLBEtDkQ
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4zhrqqzu9q
「沒錯，就是這麼回事！」Leo 滿意地點點頭：「現在，你已經知道飛機為什麼能飛，接下來，我們來看看飛機如何控制Aircraft Attitude……」
