三天過去了，Jung醫生沒有再來。
護士Mei告訴我他請假了，「家庭緊急情況」，她這樣解釋，但她的眼神閃爍，迴避我的目光。謊言有其特定的重量，即使是善意的謊言也會在空氣中留下痕跡，像是雨後潮濕的氣息。我沒有追問，只是點頭，裝作相信。
真相是什麼？我在窗邊思考著，看著外面的花園。今天是難得的晴天，陽光溫柔地灑在醫院的草坪上，照亮了角落裡的一片玫瑰。距離上次的暴雨已經過去了幾天，天氣轉好了，但我內心的風暴卻從未平息。
「他害怕了，」它在我身後低語，「他看見了超越他理解的事物，現在他在躲避。」
「或者他只是真的有家庭緊急情況，」我反駁，試圖保持某種平衡，某種理性。
它發出低沉的笑聲，如同遠處的雷鳴。「你真的相信嗎？在那次談話之後？」
我閉上眼睛，回憶著那天的情景——Jung醫生的表情，當它通過我的聲音說話時，他眼中閃過的那絲恐懼；他按下錄音筆時手指的顫抖；他結束談話時急促的呼吸。那不是一個見過無數病例的心理醫生應有的反應。那是一個人類面對未知時的本能恐懼。
「或許他只是看見了一個嚴重的精神分裂症狀，」我堅持，「一個需要更多專業幫助的病例。」
「總是懷疑，」它嘆息，「總是否認。即使面對證據，你仍然選擇最安全的解釋。這就是人類的弱點——恐懼真相，寧願活在舒適的謊言中。」
我轉身，想看看它是否有實體形態，但房間裡只有我一個人。陽光穿過窗戶，在地板上投下長方形的光斑，灰塵在光束中緩慢旋轉，如同微小的宇宙。
「如果Jung醫生不回來，」我問，「他們會指派新的醫生嗎？」
「當然，」它回答，「系統不允許空白。他們會找到替代品，某個更不相信超自然的人，某個會用更強效藥物淹沒你意識的人。」
一陣寒意爬上我的脊椎。藥物——從第一天起，我就在舌下隱藏它們，等護士離開後吐出。但如果他們懷疑，如果他們更加警惕，如果他們強制注射...
「是時候離開了，」它說，聲音不再是耳語，而是清晰的指令，「今晚。」
「不可能，」我搖頭，「門是鎖著的，走廊有監控，出口有保安。」
「總是障礙，總是藉口，」它幾乎是溫柔地責備，「你忘了我們是誰，忘了我們能做什麼。」
我沒有回答。離開？去哪裡？做什麼？即使我相信它的存在，即使我接受那個儀式確實改變了我，我仍然是一個殺人犯，一個逃犯。外面的世界對我而言並不安全。
「比起外面的世界，」它彷彿讀懂了我的思想，「你更應該擔心這裡。Jung醫生看見了我們的本質，聽見了我們的聲音。你認為他會放任這種情況存在嗎？你認為他不會採取更極端的措施嗎？」
我走向窗戶，將額頭貼在冰冷的玻璃上。這是三樓，下面是混凝土地面，沒有可攀爬的物體，沒有安全的落點。
「不是窗戶，」它說，「今晚的交班時間。護士站只會有一個人，是Mei。她喜歡你，信任你。她會是我們的機會。」
「我不會傷害她，」我立即說。
它發出嘆息聲，彷彿對我的誤解感到失望。「誰說要傷害她？暴力只是最後的手段，最粗糙的工具。還有更精緻的方法。」
晚餐時間，我比平時吃得更多，甚至要了兩份甜點。其他病患和護士對此感到驚訝，但沒有阻止。為什麼要阻止？食慾增加是個好跡象，是藥物「發揮作用」的證據。
回到房間後，我躺在床上，感受著它的存在越來越強烈。今晚不同於以往——它不再是模糊的形體或視覺邊緣的陰影，而是具體而清晰的存在，站在我床邊，如同守護者，或者獵人。
「如果我們離開，」我問，「然後呢？」
「然後我們尋找答案，」它回答，「關於我們的本質，關於我們的目的。」
「在哪裡？」
「從那本書開始。那本真正的書，不是Jung醫生辦公室裡的複製品。」
我坐起身，困惑地看著它。「什麼意思？那本書是假的？」
它的嘴角上揚，露出一個不完全是人類的微笑。「不是假的，只是不完整。真正的書還在那家書店，等待著合適的讀者。」
「但Jung醫生說那家書店不存在，」我反駁，「警方查過監控，那個區域沒有任何書店。」
「監控只能記錄相機能夠看見的事物，」它神秘地說，「有些地方只存在於特定的時刻，對特定的人。」
我搖頭，感到一陣眩暈。這太荒謬了，太超現實了。如果那家書店不存在於物理世界，如果它只是某種幻象或幻覺，那麼這一切豈不是更加證明我患有精神疾病？
「你仍然用二元思維來判斷現實，」它說，彷彿讀取了我的疑慮，「要麼是超自然，要麼是精神疾病。但真相可能更加複雜——既不完全是一種，也不完全是另一種。」
夜晚的醫院漸漸安靜下來，只有護士站傳來微弱的燈光和偶爾的交談聲。我看了看牆上的時鐘——11:30，再過半小時就是交班時間。
「我應該怎麼做？」我問，感到心跳加速。
「跟隨我的指引，」它回答，「讓我的聲音成為你的聲音，讓我的思想引導你的行動。今晚，我們將成為真正的整體，不再是分離的意識。」
當時針指向12點，我感到一陣奇異的溫暖從脊椎底部升起，蔓延到全身。它的存在如同薄霧般滲入我的每一個細胞，每一個神經末梢。我不再是被控制的容器，而是與它共享意識的整體。
我起身，走向門口，靜靜地聆聽外面的聲音。交班已經開始，我能聽見護士站傳來低聲的交談。幾分鐘後，腳步聲沿著走廊遠去，然後是電梯門開啟和關閉的聲音。夜班開始了，Mei應該接手了護士站。
「現在，」它——或者說我們——在心中說。
我按下呼叫按鈕，然後迅速躺回床上，擺出痛苦的姿勢。幾分鐘後，輕柔的腳步聲接近，門被鑰匙打開。
「怎麼了？」Mei問，聲音中帶著真誠的關切。
「我感覺很不舒服，」我呻吟著，「胃痛，可能是晚餐吃太多了。」
她走近床邊，手放在我的前額上。「你沒有發燒，」她說，「我去拿點胃藥給你。」
就在她轉身的瞬間，我們行動了——快速而精準，沒有猶豫，沒有遲疑。手指按在她頸動脈的特定點上，施加適量的壓力，不至於造成永久傷害，只是足以使她短暫失去意識。她沒來得及發出聲音就軟倒在我懷中。
「輕柔地，」我們對自己說，「不要傷害她。」
我們將Mei安置在床上，用被子蓋好，確保她處於舒適的恢復姿勢。然後，我們搜索她的口袋，找到了通行卡和一串鑰匙。
走廊上空無一人，監控攝像頭的紅點在黑暗中閃爍。我們直視鏡頭，露出一個冷靜的微笑，然後向右走，不是向通往出口的左邊。不，我們有其他目的地。
Jung醫生的辦公室在走廊盡頭，我們用Mei的卡刷開門鎖。室內一片漆黑，只有月光透過窗戶灑在地板上。我們不需要開燈，我們的視覺已經適應了黑暗，比平常人類更加敏銳。
那本書——Jung醫生沒有歸還證物室，而是留在了他的辦公室。我們找到它，放在書架頂層，被其他厚重的心理學著作包圍。拿起它，感受它的重量，封面上的符文在月光下微微發光。
「這只是複製品，」我們再次確認，「但它會指引我們找到真正的書。」
翻開書頁，我們看見了血跡——我的血，在執行儀式時滴落的血。血液已經乾涸，泛黑，但在某些頁面上形成了奇怪的圖案，某種地圖的輪廓。
「這不是警方發現的，」我們輕聲說，「這是新的顯現。」
將書放入病號服的口袋，我們離開辦公室，小心地鎖上門。現在，向左走，沿著走廊，過了護士站——Mei仍然在我的房間昏迷——來到通往樓梯的安全門。Mei的卡再次派上用場，門開了，警報沒有響起。
三層樓梯，如同通往自由的階梯，又如同陷入更深混沌的階梯。我們沒有猶豫，三步並作兩步地下行，心跳平穩，呼吸規律，彷彿只是在進行例行散步。
一樓大廳，保安站有一個守衛，正埋頭看著平板電腦，可能是某種遊戲或視頻。我們躲在樓梯間的陰影中，觀察，等待。
「你在想什麼？」我問它，這是我第一次在共享意識的狀態下提出獨立的問題。
「我在想宇宙的模式，」它回答，「隨機中的秩序，混沌中的規律。看那個保安——五分鐘內，他會起身去泡咖啡。人類的習慣如此可預測。」
果然，不到五分鐘，保安起身，伸了個懶腰，走向角落的咖啡機。就在這短暫的空檔，我們快速穿過大廳，推開側門，沒有觸發警報，沒有引起注意。
外面的空氣如此新鮮，如此自由，帶著草木的氣息和遠處城市的喧囂。月亮高懸在天空，幾乎是滿月，光芒如此強烈，幾乎不需要其他照明。
「往東走，」我們決定，「向那本書指引的方向。」
醫院位於郊區，周圍是開闊的草地和稀疏的樹林。我們沿著小路快速前進，每一步都充滿確定性，每一個動作都精準無誤。這個身體似乎比我記憶中更加強壯，更加靈活，彷彿被某種內在的力量增強。
「這是我們的本質，」它解釋，「當兩個意識完全融合，當潛能被完全釋放，我們能夠超越普通人類的極限。」
城市的輪廓在地平線上漸漸清晰，燈光如同星辰墜落人間。我們走了多久？一小時？兩小時？時間似乎失去了意義，只有前進的目標保持清晰。
第一輛公交車在凌晨四點運行，我們在站牌下等待，如同普通的早起工人。當車門開啟，我們登上車，坐在後排，遠離其他乘客和司機的視線。
「警方會尋找我們，」我擔憂，「他們會在交通樞紐設置關卡。」
「這就是為什麼我們不會使用常規路線，」它回答，「看書上的圖案，看血液形成的地圖。我們的目的地在常規地圖上不存在，因此他們永遠無法預測我們的行蹤。」
我拿出那本書，小心地翻開血跡最濃的頁面。在某個角度，在特定的光線下，血跡確實形成了某種地圖——街區的輪廓，轉角的標記，以及一個特定的位置，被圈起來，標記著某種符號。
「這是那家書店的位置？」我問。
「不僅僅是書店，」它說，「是交匯點，是世界的縫隙，是現實與...其他之間的門戶。」
我閉上眼睛，感受著公車的震動與搖晃。我們真的在逃亡嗎？還是這一切只是另一場妄想，另一個由我破碎心智創造的幻境？也許我仍然躺在病床上，在藥物的作用下做夢，或者我從未離開Jung醫生的辦公室，所有這些都只是我與它——我的另一個人格——之間的想像對話。
「懷疑是人類的天性，」它說，「但行動是真相的證明。我們已經離開了醫院，這是實際發生的事。公車的震動，座椅的觸感，窗外流逝的景色——這些都是真實的感知，不是幻覺。」
「但如果我的整個感知系統都受到影響呢？」我堅持，「如果我已經深陷幻覺無法自拔呢？」
它沒有立即回答，彷彿在思考這個問題的複雜性。最後，它以一種近乎哲學的語調說：「存在的本質是什麼？感知的本質是什麼？如果一個幻覺足夠真實，足夠一致，足夠持久，它與所謂的'現實'有什麼區別？無論我們是處於什麼狀態，唯一重要的是我們的選擇，我們的行動，我們的目的。」
我看向窗外，天空開始泛白，黎明即將來臨。這個城市——我生活了多年的地方——在晨光中顯得陌生而神秘，彷彿我是第一次看見它，或者是透過不同的眼睛看見它。
「李家的事...」我突然說，聲音低沉，「即使那是我自己的選擇，即使那是我的責任，我仍然需要理解為什麼。為什麼是我？為什麼是那個時刻？為什麼是那本書？」
「這正是我們尋找的答案，」它回答，「交匯點會揭示更多。現在，我們到站了。」
公車停在市中心附近的一個站點，我們下車，融入早晨稀疏的人流。東區，那本書上的血跡指向東區的某個角落，一個被遺忘的街區，被現代化發展所忽略的地方。
我們沿著地圖指引的路線行走，穿過越來越窄的街道，越來越古老的建築。空氣中彌漫著某種古老的氣息，彷彿時間在這裡流動得更加緩慢，更加厚重。
「就在前面，」它說，指向一條窄巷的盡頭，「看見了嗎？」
起初，我沒有看見任何東西，只有磚牆和一扇鏽跡斑斑的鐵門。但當我們靠近，當光線從特定角度照射時，我看見了——牆上的符文，與書上一模一樣的符文，如同印記，如同邀請。
「這不可能，」我低聲說，「Jung醫生說這附近沒有書店。」
「Jung醫生只看見他能夠理解的現實，」它回答，「只相信他的科學能夠解釋的事物。但世界遠比人類的理解更加廣闊，更加複雜。」
我們站在鐵門前，感受著從縫隙中滲出的奇異氣息——古老的紙張，皮革的氣味，以及某種無法名狀的能量。這一刻，我們站在兩個可能性之間：推開門，接受那個超越常理的現實；或者轉身離去，承認這一切只是我的妄想，我的幻覺，我的疾病。
「選擇，」它說，「總是關於選擇。」
我深吸一口氣，推開了門。
ns3.14.144.35da2
