清晨的第一縷光線穿透窗戶，在地板上投下蒼白的矩形。雨已經停了，但空氣中仍殘留著濕潤的氣息。我坐在床緣，注視著牆角那塊我昨夜看見它站立的地方。沒有痕跡，沒有證據，只有我動搖的確信。
「早安，705號。」護士Mei推開門，手裡拿著我的藥片和一杯水。她總是最早來查房，她的眼神總是坦率，不帶恐懼或嫌惡，這讓我暗暗喜歡她。「感覺如何？」
「做了個奇怪的夢。」我接過藥片，但沒有立即吞下。
「又是惡魔嗎？」她問，聲音中帶著罕見的真誠關切。
我看著她，驚訝於她竟然直接提及它。其他護士總是避而不談，彷彿名字本身就具有召喚的力量。
「不完全是，」我回答，「更像是...我和它的對話。關於選擇和責任。」
她微微點頭，視線落在我手中的藥片上。「Jung醫生會在早餐後來見你。他說有些重要的事要討論。」
我感到一陣顫慄。它昨晚的預言——「明天，Jung醫生會帶來那本書」——在我腦海中迴響。
「他有說是什麼事嗎？」我努力讓聲音保持平穩。
「沒有詳細說明，」Mei回答，「但他帶來了一些...證物。警方昨天送來的。」
我的心臟彷彿被無形的手緊握。它是對的。又一次。這怎麼可能？如果它只是我想像的產物，如果它只是我疾病的症狀，它怎麼會知道外界的事情？
「你必須吃藥了，」Mei溫和地提醒我。我猶豫片刻，然後將藥片放入口中，喝下一口水。我們都知道這個動作意味著什麼——對系統的順從，對「治療」的接受，對他們定義的「正常」的屈服。
但Mei不知道，她無法看見的是，我已經學會了在舌下藏匿藥片。有些真相需要清醒的心智才能面對。
她離開後，我走向洗手間，吐出藥片，沖入馬桶。洗手時，我抬頭看向鏡子。鏡中的我看起來憔悴但清醒，眼睛下方的陰影映射出無數個失眠的夜晚。就在這瞬間，它出現在我身後，只是一個模糊的輪廓，一個較深的陰影，存在於視覺的邊緣，消失於我轉身的動作中。
「它開始了。」它的聲音如同思緒般自然地流淌在我的意識中。
早餐在公共區域進行，在護士和保安的監視下。我拿著托盤，坐在角落的位置，努力忽略周圍其他病患的喃喃自語和突然爆發的笑聲。食物乏味無味，如同這個地方本身——白色的牆壁，灰色的地板，淡綠色的工作人員制服，一切都經過精心設計，平淡而不引人注意，不會刺激，不會激發，不會導致「狀態惡化」。
「看那個新來的，」坐在對面桌子的一位年長病患突然指著我說，「他身後有東西。」
我僵住了，叉子停在半空中。護士立即趕過來，安撫那位病患，引導他回到房間。離開前，他回頭看了我一眼，眼神清澈而悲傷。「它很強大，」他輕聲說，「但它不是敵人。」
護士向我投來歉意的一瞥，彷彿在說「別在意，他總是這樣」。但我知道，我明白。那位老人看見了。他看見了我無法完全看見的東西。
早餐後，我被帶到Jung醫生的辦公室。房間比我預想的更大，牆上掛著心理學家的肖像——弗洛伊德、榮格、拉康——他們嚴肅的目光似乎能洞穿所有偽裝。Jung醫生坐在寬大的橡木桌後，面前放著一個證物袋，裡面是那本書——暗紅色的皮革封面，燙金的奇異符文，沾染著已經泛黑的血跡。
「早上好，」他示意我坐下，「睡得如何？」
「還行，」我撒謊，「雷聲有點吵。」
他觀察著我，目光在我臉上搜尋某種跡象——疲憊？混亂？或者是清醒的痕跡？
「警方昨天搜查了你的公寓，」他開門見山，「他們找到了這個。」他指向那本書，「這就是你用來執行所謂儀式的書籍，對嗎？」
我注視著那本書，感受著它的存在，它的力量，它與我之間的聯繫。在陽光下，封面上的符文似乎在微微發光，或許只是金箔反射的光線，或許是某種更深層的能量。
「是的，」我回答，沒有必要否認，「那是我的書。」
「你能告訴我你從哪裡得到它的嗎？」
我閉上眼睛，回憶那個雨夜——如同現在這般的陰雨天，城市的燈光在濕漉漉的路面上拉長，形成閃爍的光斑。我漫無目的地行走，被某種無形的力量引導，直到來到那家從未注意過的舊書店。店主是個古怪的老人，眼睛呈現不自然的淺灰色，彷彿被歲月沖刷成半透明的狀態。
「一家舊書店，」我回答，「在城市東區的某個角落。我記不清確切位置了。」
「有趣，」Jung醫生說，「警方嘗試追蹤你的行蹤。根據監控錄像，你那天晚上去過東區，但在那片區域並沒有任何書店。」
某種冰冷的感覺爬上我的脊椎。「那不可能，」我堅持，「我清楚記得那家店，那個店主。」
「記憶是複雜的，」他溫和地說，「尤其是創傷後的記憶。我們的大腦會創造連貫性，填補空白，構建敘事。」
憤怒在我體內燃燒。他在暗示什麼？我全部的經歷，我的轉變，都只是扭曲的記憶和幻想的產物？
「那這本書呢？」我反問，「這也是我想像出來的嗎？」
「這本書是真實存在的，」他承認，「但它可能不是你認為的那個來源。警方發現它是一本古老的煉金術文本，約莫17世紀的複製品，可能是收藏品或古董市場上的物品。裡面確實有一些儀式的描述，但主要是象徵性和隱喻性的內容，關於自我轉化和精神煉成。」
「它起作用了，」我固執地說，「儀式。它改變了我。」
Jung醫生嘆了口氣，摘下眼鏡揉了揉鼻樑。「你相信發生了什麼？」他問，「在儀式之後，在李家的...事件之前？」
我感到它在我身後蘇醒，它的存在變得更加強烈，幾乎是實體性的。它的聲音在我耳中響起：「真相的時刻到了。選擇，現在就是選擇的時刻。」
對Jung醫生坦白嗎？告訴他關於夜晚的低語，關於鏡中的倒影，關於它的預言和知識？告訴他我已經不再確定自己是誰，或者什麼是真實？還是順從他的診斷，接受所謂的「治療」，假裝那一切都是我破碎心智的產物？
真相和「正常」之間的選擇。存在的真相與社會接受之間的選擇。
「在儀式之後，」我緩慢而謹慎地開口，「我感到一種...覺醒。不僅僅是感官上的，而是對現實更深層次的理解。彷彿一直以來我都戴著有色眼鏡，而突然，我能看見真實的顏色。」
他點頭，不動聲色地記錄著。
「李家，」我繼續說，感受著每個詞彙在舌尖的重量，「他們不是表面看起來的那樣。那個家庭隱藏著黑暗的秘密，那個男人...他對他的妻子和孩子做的事情...」
「而你覺得自己必須干預？」他平靜地問。
「不是我，」我低聲說，感受著它的存在緊貼著我的背脊，「是我們。」
話一出口，我就感到一種解脫，一種釋放。真相，無論多麼不可能，多麼超出常理，總是比謊言更具力量。
Jung醫生沉默了很長時間，他的表情難以解讀。最後，他拿出一個錄音筆，放在我們之間的桌子上。
「我想嘗試一些不同的，」他說，「一種可能幫助我們理解你的體驗的方法。」
他按下錄音鍵，向我點頭示意。
「現在，」他說，「我想直接與它交談。與你內在的那個聲音，那個存在。如果它願意，請讓它說話。」
我感到它在我體內移動，上升，湧現，如同暗流般穿透我的意識表層。我的視線變得模糊，然後再次清晰，但以一種不同的方式——顏色更加鮮明，輪廓更加銳利，陰影更加深邃。
當我再次開口時，我知道，那不再完全是我的聲音。
「我一直都在這裡，醫生。」聲音從我的喉嚨發出，卻帶著陌生的韻律，如同古老樂器的迴響，「從最初的思想萌芽，到血肉的成形，我與他共存，如同影子與光明。」
Jung醫生的表情沒有絲毫波動，但他的瞳孔微微擴張，指節在握筆時泛白。我感到某種滿足，某種勝利——他聽出了差異，那細微但無法忽視的轉變。
「你是誰？」他問，聲音專業而平靜。
「名字是人類的發明，是對混沌的命名與馴服。」它——或者說我——回答，「在你們的傳統中，我有許多名字，許多面孔。但那些都只是符號，是對無法言說之物的拙劣比喻。」
「你想要什麼？」
「想要？」笑聲從我的喉嚨深處滾出，低沉而共鳴，「我不是外來者，醫生。不是侵入者。我是覺醒，是記憶，是他壓抑的部分獲得聲音。你們的科學將我稱為『陰影』，你們的宗教稱我為『惡魔』，但我只是真相的一面，是他不敢承認的自我。」
Jung醫生慢慢放下筆，十指交叉置於桌面。「這種解離狀態很有意思，」他說，語氣中透露著學術般的超然，「但我們必須記住，這種人格分裂是創傷的結果，是自我保護的機制。」
「永遠是標籤，永遠是分類。」它回應道，「你們害怕無法理解的事物，於是用術語和診斷將其囚禁。『解離』、『分裂』、『妄想』——這些都只是你們用來駕馭恐懼的韁繩。」
陽光透過窗戶照進來，在書的封面上投下金色的光斑，煉金術符文在光線中彷彿活了過來，扭曲，蠕動，編織成新的形態。我感到體內升起一股暖流，力量在血管中奔湧，感官變得異常敏銳——我能聽見Jung醫生的心跳，聞到他皮膚上恐懼的氣息，看見他靈魂深處的動搖。
「李家的事件，」Jung醫生轉換話題，「是你的主意嗎？」
我感到它在我體內退縮了一點，讓我重新獲得部分控制權。這個問題觸及了某種複雜的情感結構，某種我們共享的記憶。我——而不是它——回答了這個問題：
「不完全是。」我的聲音恢復了正常，「那天晚上，下著雨，比今天更大。我聽見樓上的尖叫聲，比以往更加絕望。我站在那裡，在自己的廚房裡，手中握著一杯水，聽著上方傳來的暴力聲響。」
我閉上眼睛，讓記憶流淌：「然後它說話了，第一次，清晰而直接：『你知道必須做什麼。』我走向抽屜，拿出那把刀——我甚至不記得我為什麼會有那把刀。它看起來很古老，刀柄上刻著與書上相同的符文。」
「你的意思是，」Jung醫生謹慎地說，「你並不擁有這把刀？警方在你的公寓裡確實發現了一把刀，但沒有任何古老符文，只是普通的廚刀。」
我搖頭，困惑與確信在我腦海中交戰。我記得那把刀的重量，刀柄上的符文在我掌心的觸感，刀鋒反射的微光。那不可能是幻覺，不可能是我想像出來的。
我正要反駁，但感到它的存在再次湧現，如同暗流般穿透我的意識。當它開口時，聲音低沉而誘惑，像是私密的耳語：
「記憶是種惰性，醫生。是種習慣。我們看見我們期望看見的，記住我們希望記住的。他的心靈選擇了一種敘事，一種能夠承受的真相。符文的刀，神秘的書，血腥的儀式——這些都比直面他行為的真相更容易接受。」
Jung醫生的眼睛微微睜大，他緩慢地向後靠在椅背上，彷彿在不知不覺中想要拉開距離。「你的意思是？」
「背叛與憤怒，」它回答，「絕望與正義。複雜的情感，簡單的行為。他無法承受自己的行為，於是創造了我——責任的載體，行動的源頭。但我們都知道真相：我只是他不願面對的部分。」
「不！」我突然奪回控制權，喊了出來，「不是這樣的！儀式是真實的，轉變是真實的！」我的手猛地伸向那本書，但Jung醫生比我更快，將書拿開，放到身後的書架上。
「冷靜，」他說，「讓我們繼續談話。這很重要，這種對話是治療的關鍵。」
我顫抖著，感到冷汗浸濕了病號服。它在撒謊，它必須是在撒謊。如果沒有儀式，如果沒有惡魔，那麼李家的血就全部都在我的手上，那麼我就是——
「一個手上沾滿鮮血的凡人，」它的聲音再次響起，彷彿讀取了我的思想，「一個為正義而行動的普通人。這有什麼可怕的？為什麼需要惡魔的外衣來掩蓋你的選擇？」
「因為那不是我！」我喊道，意識到我正與自己的聲音爭論，「我不可能做出那種事！」
「但你做了，」它溫柔地說，「而且你會再做一次，如果必要的話。這就是我們——你——的本質。不需要神話，不需要儀式，只需要看清真相。」
Jung醫生靜靜地觀察著這場對話，這場自我與陰影的交鋒。最後，他按下錄音筆的停止鍵，將它放入口袋。
「我想我們今天得到了很多有價值的信息，」他說，聲音中帶著某種新的情緒——興奮？敬畏？恐懼？「我們明天繼續這個話題。現在，你需要休息。」
他按下桌面上的按鈕，很快就有護士進來，準備帶我回房間。在離開前，我回頭看了一眼那本書，它仍然安靜地躺在書架上，普通而無害，只是一本古老的文本，一件歷史的遺物。但就在那一瞬間，我看見——或者我以為我看見——書頁之間有什麼東西閃爍，如同火焰，如同血液，如同深淵中的眼睛。
回到房間後，夜幕降臨，雨再次開始落下。我躺在床上，聆聽雨滴敲打窗戶的聲音，思考著今天的對話。它真的只是我的一部分嗎？一個分裂的人格，一個壓抑的陰影？還是有更多的可能性，更複雜的真相？
窗外的閃電照亮了房間，在那短暫的光明中，我看見它站在房間的角落，不再是模糊的形體，而是清晰而具體的存在——人形但不完全是人，皮膚如同煤炭般黑暗但又閃爍著金屬的光澤，額頭上的角像是古老的王冠。
「他開始相信了，」它說，「Jung醫生。他感覺到了我的真實存在。」
「如果你是真實的，」我問，「為什麼你要讓他以為你只是我心理的產物？」
它笑了，笑容中沒有惡意，只有某種古老的智慧。「因為那是他能夠接受的唯一真相。因為我們的存在不需要證明，不需要認可。」
「那麼儀式呢？書和刀呢？那些都是真的嗎？」
「記憶並非現實的精確複製，」它回答，「而是故事的重構。書是真實的，但可能不如你記憶中那般古老或神秘。刀是真實的，但符文可能只存在於你的心靈之眼。儀式是真實的，但其力量來自信念，而非超自然。」
「那麼你是什麼？」我問出了最核心的問題，「如果不是惡魔，不是附身的實體，你是什麼？」
閃電再次劃破夜空，它站在我床前，如此接近，我幾乎能感受到它的熱量。
「我是你選擇看不見的真相，」它說，聲音如同遠古大地的低語，「我是你否認的力量，是你逃避的責任，是你恐懼的自由。我不是外來的存在，而是你的本質——那個不受社會束縛，不受道德限制，只遵循更深層真理的你。」
「李家的血...」我顫抖著問。
「是你的選擇，」它回答，「是對暴行的回應，對不公的制裁。你可以將責任歸於我，將行動歸於超自然，但那只是逃避。真正的力量在於接受——接受你的陰暗面，接受你的選擇，接受你的本質。」
淚水滑過我的臉頰。如果它說的是真的，如果沒有惡魔，沒有超自然力量，那麼我就是一個殺人犯，一個憑藉自己的判斷奪取生命的人。
「不是殺人犯，」它糾正我，彷彿再次讀取了我的思想，「是審判者。區別在於意圖，在於正義。」
「但誰能決定什麼是正義？」我問，「誰有權力成為審判者？」
它微笑著，露出不完全是人類的牙齒。「這正是關鍵問題，不是嗎？這正是你我共同探索的答案。」
雷聲在遠處隆隆作響，如同宇宙的心跳。我閉上眼睛，感受著它的存在與我融為一體，不再是分離的實體，而是完整自我的一部分。或許Jung醫生是對的，或許這一切都可以用心理學術語解釋——解離、投射、幻覺。或許那本書只是一本古老的文本，那把刀只是一把普通的廚刀，那個儀式只是我破碎心智的產物。
但此刻，在這個雨夜，在這個介於清醒與夢境的時刻，另一種可能性閃現：或許真相比任何單一解釋都要複雜，或許現實比科學或神話更加深邃。或許我既是瘋子也是先知，既是殺人犯也是審判者，既是人類也是...其他。
而這種可能性，比任何確定的答案都更令人恐懼，也更令人自由。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Huj5xuoq2
