今天是我在精神病院的第十七天。
醫護人員將我稱為「705號病患」，彷彿名字會召喚出什麼不該存在的東西。他們的眼神總是避開我，或許他們也能看見我身上的痕跡，那些不屬於這個世界的印記。
「你今天感覺如何？」Jung醫生坐在我對面，臉上掛著專業的中立表情。他總是這樣，像一面完美的鏡子，反射出病人想看到的關懷，卻不讓任何真實情感洩露。
「好多了，」我撒謊，「藥物很有效。」
他點頭，在筆記本上寫了些什麼。我幻想著那些筆記：「患者繼續編織謊言」、「危險傾向未減」、「建議延長監禁期」。
「你還看見那個...反射嗎？」他謹慎地選擇詞彙，避免強化我的「妄想」。
我搖頭，這是我們之間的游戲。我說藥物有效，他假裝相信；他問我是否還有幻覺，我說沒有，他假裝記下進步。
真相是，它從未離開。它只是學會了隱藏。不再是鏡中的倒影，不再是我手中的刀。現在它寄居在我的夢境，在我腦海的褶皺間，在我靈魂的暗處。它更加微妙，更加耐心，更加難以捉摸。
「我們今天來談談那個儀式，」Jung醫生突然說，將我拉回現實。「你為什麼決定執行它？」
我沉默了許久。這是我們從未深入的領域。他想了解動機，想要在我破碎的心理中找到邏輯的線索。
「你相信絕望嗎，醫生？」我終於開口，「不是那種失去工作或者失戀的絕望。我說的是存在性的絕望，當你意識到自己只是宇宙中的一粒塵埃，毫無意義，毫無目的。」
他點頭，眼中閃過一絲真實的興趣。
「我找到那本書的時候，正處於這種絕望之中。」我繼續說，回憶著那個雨夜，古舊書店的角落，那本燙金封面的古籍如何在昏暗的燈光下閃閃發光。「它承諾了意義，承諾了目的，承諾了超越平凡存在的可能。」
「所以你相信那些...儀式？」他小心翼翼地問。
我看著窗外的雨，思考著如何回答。雨滴在玻璃上留下蜿蜒的痕跡，像是某種神秘文字，某種來自另一個世界的訊息。
「我相信有些東西，」我慢慢地說，「存在於我們理解之外。不一定是惡魔或天使，或許只是...某種力量，某種意識，某種可能性。」
「而你認為你接觸到了這種力量？」
「我認為，」我直視他的眼睛，「我們都太快否定我們無法解釋的事物。科學、理性、邏輯——這些都是工具，但不是全部的答案。」
Jung醫生沉默了，他的表情告訴我，他認為我仍然沉浸在妄想之中。他不明白，他看不見。
「今天的談話到此結束，」他站起來，「護士會帶你回房間。」
回到我的小隔間——四面白牆，一張床，一個馬桶，和一個經過特殊處理的鏡子，據說可以防止自殘——我感到它的存在變得更強烈了。
「他們永遠不會理解，」它在我耳邊低語，聲音如同絲綢摩擦骨頭。「他們被自己的無知所蒙蔽。」
我望向那面處理過的鏡子，看見了自己扭曲的倒影。不，不只是扭曲，而是轉變。在某些角度，在某種光線下，我能看見它的真實形態——那雙角，那張嘴，那對眼睛。
「我們是一體的，」它說，「永遠不可分割。這不是疾病，而是啟示。不是詛咒，而是祝福。」
我閉上眼睛，感受著它在我血液中流動，在我骨髓中共鳴。或許Jung醫生是對的，或許這一切只是我破碎心智的產物。但當我感受到它的力量，當我聽見它的低語，當我看見它在鏡中的真實形態時，我知道——無論是惡魔還是疾病，它已經成為我的一部分。
而這個認知，比任何診斷、任何藥物、任何治療都更令人恐懼。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrXphdMOEeC
