馬車搖搖晃晃地駛進位於布魯姆斯伯里西側的約翰街,停在沃特斯家的黑色木門前,城市的黑煙在黃土磚牆上薰染出不均勻的汙漬,像塊烤焦的餅乾,而在這排焦黑的餅乾屋之中,坐落於街角的沃特斯家肯定是嘗起來最苦澀的一片。馬歇跟在弗羅娜身後下車,他已經有三年沒拜訪沃特斯家了,在外地工作是逃避回家的好藉口,但隨著火車線路越來越發達,這樣的理由也漸漸變得虛浮無力,如果都要撒謊隱瞞現在的住處,乾脆直接聲稱自己受到海德堡大學的邀請,即將在海外展開新生活,或許還比隨便找個倫敦的街道搪塞還更加安全。
馬歇放任自己的思緒漫無目的地飄游半晌,沃特斯家的僕役才慢悠悠地前來應門,這位女僕是馬歇沒見過的新面孔,她面對客人的神情不禁讓人懷疑,沃特斯家給僕役的伙食是否如他們家門面一樣焦黑的餅乾碎屑。訪客與僕人在門前爭論了幾分鐘,女僕才弄清楚他們的來意,不甘不願地放馬歇與弗羅娜進門。姊弟倆被留在狹窄的玄關,看著面容苦澀的少女自顧自地消失在樓梯間,前去跟主人報告,交換了疑惑的眼神。年輕女僕的態度讓兩人不自覺拘謹了起來,彷彿他們是在聖誕夜突然闖入別人家的陌生訪客,打亂了整個家的平靜與安適。
這的確是馬歇與弗羅娜度過童年的房子,馬歇還能辨認出壁爐架彩色磁磚上的刮痕,是他們兒時拿石子刻出的暗語;擺在洗衣間的大籃子,是捉迷藏時弗羅娜得意的躲藏地點;他們還曾經試圖在酒窖地板上的坑洞裡養青蛙,為此被沃特斯太太教訓了一頓,除了要忍受樺木條的鞭打,還有整整三天不能吃晚餐,被鎖在閣樓裡反省,但舅媽在青蛙跳到她臉上時露出的驚恐表情,讓姊弟一致同意這是他們做過最划算的投資。
玄關櫃的銀色托盤上放了一疊且未拆封的信件,解釋了為什麼沃特斯家對兩人的來訪毫無準備。又過了一刻鐘,神情不討喜的女僕終於再次現身,告知他們沃特斯先生因身體不適,留在書房裡休息,並請馬歇前去起居室會見沃特斯太太。
「我有事找沃特斯太太,能幫我說一聲嗎?」見女僕沒有提到自己的事,弗羅娜趕緊出聲提醒。
「我已經跟太太報告過了,」女僕抬起沉重的眼皮,撇了弗羅娜一眼。「但是沃特斯太太的吩咐裡沒有提到你。」
語畢,少女便轉身回到她的工作崗位上。馬歇終於耐不住性子,正想上前理論,就被弗羅娜拉下來,讓他放輕鬆點。弗羅娜說服弟弟先去會見沃特斯太太,等他會面結束,再幫弗羅娜知會一聲就行了。姊姊遭到這樣的待遇確實在馬歇的意料之中,這正是他答應跟弗羅娜一起拜訪沃特斯家的原因,沒必要為此大驚小怪,不過直接面對僕役的怠慢態度,對馬歇來說倒是新的體驗,過去的沃特斯太太絕對不會允許自家的僕人態度散漫,包含僕役在內,家中一切都被沃特斯太太管理得有條不紊,莊重體面。他這才意識到沃特斯家在他不知不覺中,已產生了天翻地覆的變化。
走進起居室,馬歇發現室內的裝潢變得比印象中更加樸素且凌亂,桃花心木雕花櫥櫃裡展示的瓷器不見了,只剩零星幾副餐具,繡有波浪紋碎花圖樣的窗簾積了一層灰,床帳上的流蘇被取下,與其他用途不明的印花布一起隨意地攤在扶手椅上。沃特斯老太太或許是這個房間內變化最小的存在了,她戴著眼鏡,倚在牆邊的寫字桌上塗寫著,花白的頭髮整齊地盤起,高高的顴骨以及永遠沒有變化的嘴角讓她的臉顯得格外瘦長,薄薄的眉毛雖已稀疏,依然能精準地捕捉她對於眼前的事物抱持的觀感:是友善、尊敬、輕蔑,亦或不信任。
「午安,沃特斯舅媽。」馬歇擠出了他所能表現出的最熱情的問候,心裡盤算著如何盡可能快速結束這次的會面。
沃特斯太太把筆插入筆架,慢條斯理地往記事本的紙頁上撒上吸墨粉,把粉末鋪勻後放置了幾秒,再仔細地把記事本抹乾淨,將粉末蒐集到墨水架上的小碟子裡。完成這一系列繁瑣的步驟後,她手肘靠在桌上,直挺的背脊慢悠悠地轉向站在房間另一頭的馬歇。
「聽說你被劍橋的研究室解僱了。」沃特斯太太也給予外甥她想像得到最親切的回應。「你找到工作了嗎?現在在做些什麼?」
「我……暫時還沒找到適合參與的研究項目,目前在接小型的個案委託。」儘管馬歇的回答含糊不清,卻也盡可能基於事實回應。
「說起來你們學術界的環境跟政治很像是吧,只是爭奪的是研究成果與名聲?依你的個性被排擠也不奇怪,就這樣暫時休息一下也沒關係。」沃特斯太太摘下眼鏡,扶著椅背站起身,朝馬歇走了幾步。「但是注意與你往來的人,你們做科學的人裡面也有不少擁有貴族姓氏,盡量多認識那些人,這是在大學工作的好處,你都在劍橋待過十年的時間了,卻總專注在研究上,還沒收到一場正式舞會的邀請……。等等,聽我說完。馬歇,形象不可以不顧,多跟那些上流之士往來,這也是為了我們家,先把你那身骯髒的舊衣服丟掉,去裁縫店訂製幾套新衣服,包含便裝跟能參加晚宴的正式禮服,舊的那件還是你剛入學的時候買的吧,沒有錢的話就跟家裡拿,別搞得自己像個不知名的落魄農工。」
「我讀大學是為了追求知識,並不是為了提升地位。」沃特斯太太勢利眼的態度挑起了馬歇敏感的神經,他試圖讓聲音保持平穩,簡短地回答。
「你現在是要說你從家裡拿了這麼多錢之後,對沃特斯家不需要負一丁點責任?」沃特斯太太挑起眉毛,沉穩莊嚴的聲調逐漸上揚。「你這傲慢的小子,別忘了你在哈羅與劍橋的高昂學費是由誰負擔的,全家只有你一個人有這樣的待遇,甚至連你的表哥都沒有!」沃特斯太太一想到自己親愛的兒子,聲音不禁激動地顫抖。「喔,我的凱斯!他風趣開朗的儀表多麼討人喜歡,輕易就能取得那些上校與上尉的喜愛,如果他還在的話一定會是社交界的寵兒,肯定能提高家族地位,讓沃特斯家受到應有的敬重。」
在踏進沃特斯家以前,馬歇就決定盡可能地無視沃特斯夫婦的話語,為了讓弗羅娜好過一點,扮演個麻木的魁儡,「不要把場面搞僵」。此時沃特斯太太連珠炮似的侮辱在馬歇腦裡嗡嗡作響,撕扯著他佯裝出的平靜,灼熱而毒辣的怒火在體內醞釀,馬歇突然感到一股荒謬的笑意湧上。不可能,他早就知道自己不可能默默忍耐這一切,跟弗羅娜一樣擺出毫不在乎的戲謔笑容,他做不到,最可笑的是他居然還想騙過自己,假裝他能給這次的會面一個和平的收場。
「我能進大學是基於我個人的能力以及對真理的追求,如果把你們替凱斯表哥買軍階的錢投資在他的學習上,我相信表哥一定也能取得大學學位,而不是因為從軍而病死異鄉。」
「不好意思,先生,你清楚自己在說什麼嗎?」沃特斯太太睜大雙眼,不可思議地盯著逐漸失控的外甥,他們從來都不親近,但她沒意識到馬歇的性格是如此超出自己的理解範圍,沃特斯太太驚訝地發現眼前的青年不但無理而且十分卑鄙。
就如沃特斯太太的批評,馬歇不擅於矯飾與造作,作為科學家,他能給予的是最清晰的判斷與誠實的回應。馬歇深知自己早已說過了頭,決定一不做二不休,現在就把一切攤開來講清楚。
「我很清楚,沃特斯太太。我清楚你希望我自取其辱地對貴族阿諛獻媚,我也清楚你對於科學與真理的鄙視態度。」馬歇的反擊堅定且強硬,決心不給對手一絲可議的空間。「無可否認,我確實從沃特斯家拿了許多資源,我感謝你跟舅舅的培育,不過一切到此為止,我會把我從家裡拿的每分錢都還給你們,希望從此你就可以放下我對沃特斯家應盡的責任,我將與這個家毫無瓜葛。」
「你……你膽敢對我們家做如此不知羞恥的指控,不,你不知道自己在說什麼!我知道年輕人在血氣方剛下做出的衝動決定,我原諒你,馬歇,你會得到我的寬恕!」
馬歇任由激動的沃特斯太太如脫了線的木偶般無力地倒向沙發,大步跨出房門。他的情緒絕不比沃特斯太太更加平靜,緊握的拳頭裡指甲已深深嵌入掌心,還是不住顫抖,弗羅娜見到馬歇的異樣吃了一驚,趕緊前去查看沃特斯太太的情況。
「馬歇,舅媽的樣子是怎麼回事?還有你的臉色怎麼那麼蒼白,你們都談了些什麼?」弗羅娜請來女僕幫忙看照老太太,剛回到了馬歇身邊,便焦急地提出質問。
「弗羅娜,我很抱歉壞了你報喜訊的計畫。不過就到此為止了,我已經告訴沃特斯太太我不會再回到這個家,至於沃特斯先生,之後再寄封信跟他解釋就好。」馬歇的口氣急躁,語速越來越快,「我會想辦法把欠沃特斯夫婦的學費完清,你以後就不用替我跟他們的關係操心了,說到底,他們根本從來沒把你當作這個家的人,你也沒有義務跟他們報告你的──」
馬歇發現自己說過了頭,一下子噤了聲,他抬起眼望向自己的姊姊,弗羅娜煞白的臉龐平靜無波,看不出一絲情緒,冰冷的眼神刮起一陣寒風,讓馬歇心頭一涼,思緒如亂麻般糾結不清。
「他們不會跟你要那些東西,」弗羅娜的語調很輕,但字字都沉重地壓迫著馬歇的神經。「你會回來的,這終究是你的家。」
***
馬歇與弗羅娜在車站分別,這次的拜訪沒有花太多時間,兩人的面容卻難掩疲憊,路上一句話也沒說。某種長期積累的複雜情緒在馬歇心中醞釀,與弗羅娜分開後,他選擇徒步回家,希望藉由寒冷的秋風讓腦子清醒一下。
馬歇不能理解為什麼弗羅娜對於沃特斯家這麼執著,更準確地說,她執著的似乎是馬歇與沃特斯家的關係,相較於她在沃特斯家遭受的差別對待,倒顯得毫不在意。姊姊最後的話在馬歇耳裡聽起來像個詛咒,狠狠地把他隔絕在弗羅娜的世界之外。對馬歇來說,弗羅娜無論在血緣或是心理上,都是他唯一的親人,如果沃特斯家不能接受弗羅娜,那麼這個家自然成為他的仇敵,他本該享有跟弗羅娜同仇敵愾的親密樂趣,但是馬歇的姓氏以及沃特斯家給予他的豐厚資源,似乎成為了姊弟關係的阻礙。這也是姊弟倆不曾提起的敏感話題,從沃特斯家獲取的種種好處讓馬歇不能原諒自己,自從年紀大到足以理解姊弟倆在家中遭受的差別待遇,馬歇便對弗羅娜抱著深深的罪惡感。過了那麼多年,馬歇依然對弗羅娜懷有一股稚氣的忠誠,他無法認同舅舅跟舅媽的作法與觀念,對沃特斯家的反抗彷彿是他唯一的贖罪方式。
馬歇越來越需要錢了,回想自己稍早在沃特斯家的作為,他深知自己對舅媽出言不遜,而他實際的經濟狀況也無法支撐那些傲慢頑抗的話語,那是盛怒之下的衝動行為,脫離於計畫與理智,可是馬歇也隱約察覺到一股殘忍的快意。科學家慣於用清晰的邏輯梳理一切,鮮少把注意力放在情緒上,那裡面似乎隱藏了某種邪惡而失控的因子,這股新鮮的刺激感受讓馬歇全身發熱,感官與直覺變得比任何時候都更加敏銳,他有預感這次的惡魔召喚儀式會比以往順利……。
ns3.14.134.193da2