洋蔥，是我對我們家的深層記憶。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCiSnXQPhil
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzTEuTG1ooe
從小，我跟著外公外婆長大。家後面是一塊約莫一、二分的田，不大，跟其他種田人家比小了許多。田放眼望去種滿了洋蔥。一排排洋蔥葉順著屏東落山風倒臥，鋪成一片綠色地毯。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnRsRwoksbV
春季的早晨，萬物剛甦醒。田埂邊的花叢如此，洋蔥則處於「球結肥大期」，長得又大又圓。當洋蔥葉呈現彎折、倒伏的狀態，表示洋蔥進入倒伏期了。每年4至5月是洋蔥盛產季，而採收完我們會送至倉庫儲藏。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbjLvhHkLKs
夏日的午後，太陽毒辣，彷彿田埂旁的馬路冒出蒸氣，外公外婆，沒上課時我也會幫忙，戴著斗笠在田裡忙活著。8月，我們開始整地，為10、11月的播種做準備。天氣是真的熱，全身上下不斷冒汗。記得國小有讀過一首詩，「鋤禾日當午，汗滴禾下土」，果然沒錯。或許只有真正下過田的人才有辦法體會這種辛苦。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbsMI2Cv21T
秋季才開始定植，讓洋蔥轉移至田裡繼續生長。大部分時間，鄰居間會互相幫忙，讓這項工作不至於這麼吃力。還要固定灌水、追肥，整個農村總動員。大家開心聊天、或是哼唱著只有他們懂的歌謠。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjOZFu0IarH
冬天的黃昏，夕陽特別早下山，洋蔥田裡的風格外涼爽，帶走白天的熱氣。洋蔥隱藏在土裡，也隱藏著我和家人間一段又一段溫馨的故事。外公外婆總會在2、3月，洋蔥長至最大時摘下一兩顆最肥美的洋蔥，剝開那層薄薄的外皮，露出白皙且堅實的圓球。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡro22levBRP
每當我放學回來，外公總是穿著藍色的工作服，彎腰在田間忙碌著。一看見我站在田邊，他就會帶著微笑走過來，隨意撥掉沾在手指上的泥土，從口袋掏出一顆顆糖果。包裝紙上還隱隱約約散發一種洋蔥獨有的香味。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡymCNCEsQY1
我會到田裡幫忙，看著一球球飽滿的洋蔥，往往心裡想的是晚餐又會是什麼樣的洋蔥料理。泥土不濕，也不特別乾，摸起來其實挺舒服。有時我會掬一抔土，靠近鼻子裡聞，不知是錯覺與否，竟覺得也沾上了一些洋蔥味。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFBPgIGaHex
每天，我就坐在田地裡，或田埂邊，看著夕陽沒入地平線底下。有時洗淨了洋蔥便隨手咬了一口。辛辣與甘甜在嘴裡迸開，直衝腦門。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj4naU3PIMX
最期待的還是是晚上出現在餐桌上的洋蔥料理 —— 當然，不是每天 —— 涼拌洋蔥、洋蔥炒蛋、洋蔥黑胡椒豬柳、酥炸洋蔥......，細數桌上常見菜餚，多半還是與洋蔥脫不了干係。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX1GetpEv80
涼拌由於沒有經過高溫烹煮，保留較多辛辣味，在土壤和落山風的加持下，恆春洋蔥又大又甜又辛，加上拌醬，像是胡麻醬或醋之後，又是和直接生啃的味道大不相同，酸中帶辣、辣中帶清甜。這種味覺饗宴，令我久久不能自己。至於燉、煮、煨等慢工，相對涼拌或生吃而言也更能突顯洋蔥的甜。搭配豬腳之類的食物更可以去油膩。我想，這些只有與洋蔥相處久的人，或說真正懂洋蔥的人才能體會吧。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTxQiYBsIxC
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcOua2t1UyY
我外婆和外公正是其一。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsE0IeiCxM8
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzO9OlQBSQo
每天悉心照顧那一片洋蔥田只為能成為讓我平安長大的助力。錢也好，午餐晚餐的配菜也好。就這樣，日復一日、年復一年。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfQJPK7UknH
「洋蔥」成了養我長大的養分。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzu7bF5mOVy
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ181CNXqwew
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKBASUDoKFs
外公外婆日日夜夜辛苦勞動，天未亮就起床，準備早餐和我的午餐。尤其是外公更常待在田裡，常常回來都是汗流浹背的。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHtlBrTZKl1
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDlIFY3P1h7
起初習慣的我毫不在意，直到升上國中，老師要我們寫一篇關於「我的家庭」的作文。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ39hd1ZvykF
我抓著筆，卻突然不知道如何動筆。同學們的爸爸媽媽開車送他們上學，寫週末全家去逛百貨公司、看電影、出國旅遊。而我只記得外公長滿繭的雙手，記得外婆總在廚房洗著一顆顆洋蔥，眼睛紅紅的卻不說痛；記得我每天放學後站在田邊，看著夕陽把整片洋蔥田染成金黃色；記得晚餐午餐三不五時出現的洋蔥味......。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTYA5BgRHUb
我低頭看著草稿紙，最後只寫下一句話：
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNUc95k2sFg
「我的家庭，是一塊田。」
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGD6dxxeb0m
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1tjF9LS7tx
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm4pE4mY7AM
回到熟悉的三合院。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ43c7XOgIzf
我問外婆：「你怎麼還這麼愛煮洋蔥啊？」
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡACS99W817h
她笑著說：「不是我愛，是你外公愛。」
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjm8UwwkQNJ
此時油鍋正熱，洋蔥入鍋那一刻，香氣四溢，我彷彿又看見了外公從田裡走來，外婆站在廚房切菜的模樣。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRUguyCwKCg
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBZVIlmvW4S
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYO9hPIvaXi
可記憶不總是只有香氣和朦朧霧氣。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6DLpPKdokj
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCgNoBu28H2
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd7IsVc6xZp
在一個悶熱的午後，外公倒下了。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBMX80FsPE3
那天太陽特別烈，連屋簷下的陰影都帶著灼燙的氣息。外婆發現外公回來比平常晚了許多，整個人汗濕得不像樣，臉色卻又異常蒼白。他坐在門邊的竹椅上，一句話都沒說，只是不斷喘著氣，手輕輕地按著額頭。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtYzNSjznVO
「你是按怎啊 ？」外婆用閩南語問道。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfiqAToJ7o9
他沒回，只是搖了搖頭。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU2VS8lz32k
外婆連忙叫我去倒水，我手忙腳亂地跑進廚房，等再出來時，外公已經虛軟地靠在牆邊。那一刻，我第一次真切感覺到，他老了——那個總在田裡頂著太陽，揮著鋤頭的外公，真的老了。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJSjYhtQhBm
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMDN8hi3ocJ
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0xLFzFxF6
我們趕忙帶他去了醫院，醫生說是中暑加脫水，必須在醫院觀察幾天。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqLqPoVf52q
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAQdo8hBuvE
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOezkLFhIfR
我和外婆兩人坐在病房外的長椅上，外婆雙手緊緊握著她那個舊舊的編織手提包，眼神裡多了一份不安。她沒說話，但我知道，她比任何人都心疼。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgcyoNPPzTE
洋蔥田那幾天靜了下來，沒有人去灌水、沒有人施肥，只有風還是一樣地吹，一樣地將葉子吹倒。那些倒下的洋蔥葉，在我眼裡就好像倒下的外公似的。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw0NMdqPKT2
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyrvx2LUss8
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1nBn0gJPz8
住院那幾天，我每天放學後就會去醫院。早已醒來的外公總會假裝什麼事都沒發生，還開我玩笑說：「我只是來這裡偷懶，不用你外婆唸我。」
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvFudvvhRkC
但他眼底的疲憊騙不了人。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyfpEtMeuST
我才知道，長久以來他不是不累，是從不說累。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPMQ3Xk7s6
那次出院後，外婆再三要求他別再一個人下田。雖然他還是偷偷溜出去幾次，但終究漸漸讓步，願意多休息、多坐著看天色，偶爾才動一動手腳。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhzo21CfWl0
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJMMlgm4jcR
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡihMf4NCYbi
洋蔥田就這樣，逐漸從我的生活中淡去。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG75k7Nm5Rd
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTLz3g2RAvN
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPA8wISX1F6
過去的日子隨著不再豐富的洋蔥味淡去，我也長大成人，成為知名企業底下的一名員工。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGCjET5LRS4
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡixfwRqAaoQ
外公外婆的身影早已深深銘刻在我的心裡，而洋蔥也成了我對他們的記憶符號。每當我聞到洋蔥的香味，不管是在城市的街頭，還是在餐桌上，心中總會泛起一股暖意。那是一種來自過去、來自家鄉的情感，無法用言語形容，但卻深刻地烙印在我心裡。每一顆洋蔥，都像是一段時間的縮影，藏著我的童年、我的家、以及那段純粹又溫暖的時光。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUxKhJkxFnb
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwrPkY4KnBX
一層一層剝下，那形狀、顏色、觸感、氣味、口感，似乎也從深藏在心裡的記憶中翻出。每剝一層，好像離小時候更近了。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwSG75UmCOn
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgi90VVkPW2
現在，我離開了故鄉，來到了城市，外公外婆早已不再，但他們的影像仍然清晰。我依然會在每年收成的季節，回到家裡，去看那片曾經充滿洋蔥的田。即使田地盛景早已不再，但餐桌上每一顆洋蔥，仍然讓我想起那些屬於我們家的記憶，還有那份深深的愛。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1NHliQTXeo
我站在那片曾經充滿洋蔥的田地裡，心中充滿了無數的感慨。外公外婆在幾年前過世，土地也不再富饒，那段記憶卻依舊清晰。每一顆洋蔥，對我來說不僅是餐桌上的美味，更是那段兒時歲月的記憶主軸。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU154bl22sd
每當我站在洋蔥田邊，閉上眼睛，彷彿還能聽見外公外婆在田裡的笑聲，還能嗅到那熟悉的洋蔥香氣，心中便充滿了溫暖和力量。這份來自土地、來自家庭的愛，會一直陪伴著我，無論走得多遠，心中那片屬於家的田地，永遠不會消失。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUsgs2nPpsh
現在我才知道，外婆切洋蔥時流的淚，不是洋蔥辛辣刺激的淚。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrf6XgvwWLM
而是對家人的關愛。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT0FqDHay64
畢竟，人覓死覓活都容易，賴活最難。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSPI3oIQFiX
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs6LZ8LWw7O
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGakagQ665V
洋蔥辛，但日子更辛。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwLVn0RDg4I
洋蔥甘，但家人的愛，更甜。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Uwh5wICqn
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpfX1TNHamE
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTzRj7WS8tf
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAQ8mGeDV3x
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOKbdACltrb
註：1分地 ≒ 293.4坪
ns18.222.30.59da2
