步入暑假,舍堂將要招待外國交流生,部分宿生需要暫時退房。信哉與維琛同樣忙於整理,要喺搬遷限期之前將亂局還原如初,唯一差別係對方有Riley賣力協助,而自己形單影隻,亦無安穩之家可歸。奉行純素主義嘅Riley善心充沛,細心清理暗處昆蟲屍骸,而維琛則負責打包西裝,確保貴重衣物摺疊妥當。一方預先練習母性,傾力飾演最佳女友角色,一方安於志學之年,時刻追求自我實現,兩人對情投意合嘅主觀認知,同樣發自對客觀條件嘅認真參考,因而登對一時。
58Please respect copyright.PENANAOPlCFEGUBJ
事隔兩年,信哉預先通知偶爾會登門打理舊居嘅舅父,再次入住至真樓。新建成嘅宋皇臺站早已啟用三年,啟德發展計劃亦見日新月異,但屋邨之內變化和緩,舊人闔眼都可以認清上去單位嘅路,所以放低行李之後,信哉就隨即落樓醫肚。行經馬頭涌道及富寧街交界,原來左邊巨型藍底白字指示牌,一直寫有「香港(東)」嘅指示,只係佢之前一直未有留意。點解自己明明係喺香港土生土長,但路政署又會指示道路使用者繼續前進香港?已經從生活中暫時消失嘅對岸居民身影,又隨之而浮上心頭。
58Please respect copyright.PENANAs58IoLKtji
譚公道上,新舊樓宇夾道並列,老氣朝氣和平共存。信哉踏足自幼幫襯到大嘅茶餐廳,老闆娘記得佢喜好,自動送上一碟多青多辣嘅星洲炒米,鑊氣十足。從卡位處抬頭,無間斷播放嘅五十吋舊款電視,正向廣大觀眾匯報十大活躍港股即時走勢,而食客嘅心情,亦如同折線微微向低處下插。外界市道如何熱絡,佢能夠槓桿操作嘅,只有行情慘淡嘅自己。婆婆仍然在生之時,哪怕搖搖欲墜,少年都仍然有支點可依,但自從升讀大學僅僅一個月之後婆婆中風離世,外孫一心追夢嘅動力亦已漸漸消退。沙紙與畢業袍,對孑然一身嘅人而言,根本可有可無。
58Please respect copyright.PENANAGbriE2ADL4
平平無奇嘅快餐食到一半,其他食客嘅鹹魚雞粒炒飯應聲上檯,極其熟悉嘅霉香令人鼻頭一酸。婆婆以前有時懶得下廚,就會買飯盒外賣,而信哉清楚知道霉香之正字應當寫作霉香而非梅香,全因婆婆經常掛喺口邊。午間新聞專家分析口吻信誓旦旦,二十年如一日,而當年尚未長高嘅信哉,只對婆婆嘅傳統智慧上心,哪怕有時掌故根本無據可考,往事亦無理可通。靜靜坐於角落,任由背景雜音灌入雙耳,現代人愛情如路半經過之傷痛,忽然亦變得無關痛癢。
58Please respect copyright.PENANAbuaN1w3Fhk
「還得到,先好借!」每八至十個電視廣告,就有一個內容係關於或銀行宣傳或貸款周轉或債務重組。聽於手頭拮据嘅人耳中,如此資訊轟炸近乎間接催促自殺,為走投無路嘅現狀徒添苦澀。信哉手執凍檸茶,忽然發覺杯內冰粒已經融化,甜度已經為酸澀所稀釋。當茶體無法將甜味還原,冰水又已經混而為一,借勢一飲而盡,接受化孤為獨嘅現實,成為飲者唯一出路。
58Please respect copyright.PENANAjPZEmP0LD0
自與婆婆於醫院老人病房訣別之後,信哉深刻意識到,生死以同樣強大之力拉扯生命,而人忙於對抗,只係因為多數人都只著眼於生存,無暇靜觀消極一面。以食指施力按壓某個紅色電掣過後,人對於生活中所有不安定,都已經具備足夠嘅火化能力,信哉如此深信。所以,每當天人角力突然浮現,佢都可以保持樂天知命,如常吃喝,如常進睡,如常夢醒,又如常度日。若非有與眾一同吃喝玩樂生活勉強推動,創傷後遺定必更為嚴峻。
58Please respect copyright.PENANAvL5ELLSjwP
家庭嘅定義,非在人數,就如國家之強弱,非關人口。對信哉而言,婆婆就係排名第一嘅家人,哪怕老弱,哪怕長氣,哪怕已經與世長辭。夜闌人靜,同婆婆相關嘅往事間中就會無預警來襲,但信哉從未為此眼淺,因為佢決心堅強,迴避軟弱。阿媽從未定性,男伴有如風水輪流轉,而阿爸則終年炒散,連自己中學畢業典禮都失約,佢自覺能夠堅持到今時今日,已經算係超額完成,與任何人皆互不拖欠。自憐自傷,無病呻吟,簡直矯揉造作,有失男子氣概。
58Please respect copyright.PENANAq1P1eWgFsI
或者係觀音菩薩嘅神通,亦係婆婆在天之靈,貧窮少年回程路經消防局,又再見到徵兆。深紅色長方柱體之上,分別印有五米、十米以及十五米嘅高度標示,彷彿與自己命途有所呼應。五歲之時,雙親婚姻失和,自此照顧責任大多落喺婆婆身上,生育者無意承擔後果,婆孫相依為命。將近十歲之時,阿媽與新歡另築愛巢,離家當日電視卡通片播緊嘅主角合力擊敗大魔王場面,歷歷在目至今。十五歲之時,因一次參觀大學嘅契機,意識到或者知識可以改變命運,向目不識丁嘅婆婆口頭承諾自己會令佢自豪。無心向學,前途未卜,就連小小戀愛亦無疾而終。豪言壯語成真之前,只覺頭頭碰著黑。
58Please respect copyright.PENANAHgZtQQhnYI
獨自走向通往單位必經嘅真善美村停車場出入口,閘口顯眼處,寫有私家路三字。然而,送貨白撞閒雜人等,其實同樣可以自出自入。無掩雞籠。一如區內屹立千年石碑,縱有歷史意義但從未有人珍而重之,信哉赫然發現,童年時曾經陪伴自己辨讀文字嘅家人係婆婆阿媽抑或舅父,相關記憶已經因多年風吹雨打而近乎報廢。蜑家婆摸蜆。打開電腦,隨意播放出海釣魚影片消遣,只想驅走午後空虛。
58Please respect copyright.PENANAeRraJRgdfG
曾經,信哉覺得自己如同婆婆任意栽種於露台嘅植物,枯萎即棄亦無不可,但大概係影片勵志,如今眼見廢棄掉空,又覺哪怕精緻不足,綠意盎然都係聊勝於無。直至遇到其他家庭嘅掌上明珠之前,其實佢對自身缺乏修剪從未自卑,亦唔在乎體制有形而無情嘅輾壓,但因了解而分別之後,佢發覺自己困於老舊而狹小嘅花盆之中,一直力不從心——即使繼續進行光合作用,生機仍可磊落蔓生,對他人所能付出嘅熱愛,始終受到外強中乾嘅自尊所限。
58Please respect copyright.PENANAw4mjGjpr7L
受困於屋邨正中央之鳳凰木,自開邨之日即拼命奔向陽光,吸收養分,但無奈二十年過去,樹冠都只係同淡橙黃色建築物勉強平頭,彷彿上空有隱形天花板,阻止樹幹粗暴破出。因為婆婆每次拜見觀音菩薩,都只祈求平安健康,如何成為優秀嘅社會人,如何擺脫物質困乏之劣勢,如何活得如像維琛一樣瀟灑自如,佛系少年一直都茫無頭緒。時辰一到,就有開示,色即是空,空即是色。抽象語句,加持無效,生活得捉襟見肘嘅大學生,連戀愛都挽留唔到嘅失敗者,努力思考到能力所及盡處,而盡處只有失意。
58Please respect copyright.PENANAjrFnrZGcRK
「其實你好唔似一個香港人。」「其實你都好唔似一個香港人。」已經唔記得係邊個開始質疑對方,又或者,大家都只係無法肯定自己,於是向外轉移壓力。日常交流粵英夾雜嘅大一學生,竟然給予母語比英語流利嘅準大四學生如此評價,只因前者堅稱「改錯帶」比「塗改帶」較為普及。打扮樸實無華嘅屋邨街童,又會批評對容貌極為焦慮嘅富家小姐,只因後者約會經常因化妝襯衫而遲到。本想越反越愛,但當大家都唔了解自己,亦只見到對方符合自己想像嘅一部分面向,以為親密等如可以隨意論斷,越愛必然越反。
58Please respect copyright.PENANAHyYbrB5km6