我為自己保留一杯咖啡的時間，如同為靈魂挪出一隅寧靜的空間。在日復一日的奔波裡，這杯咖啡不是為了提神，而是為了讓心沉澱。儘管時光從不駐足，我卻總覺得，在這短暫的停頓之中，有些東西是可以靜下來聆聽的——譬如心跳，譬如思緒。
別小看這短短一杯咖啡的時間，它或許不能決定一場戰爭的勝負，卻足以動搖一個抉擇的去向。有些夜晚特別喧囂，城市像失眠的人一樣躁動不安，我會在這樣的時刻獨自坐下，讓腦海一片空白。那空白不是逃避，而是重啟；如同擦拭髒了的鏡子，煩惱一一剝落，理性悄然浮現。
我享受那一種孤獨而不寂寞的狀態。收音機裡傳來低吟的爵士樂，像是夜色的背景音，迷離又帶點憂鬱。我坐在咖啡館的一隅，窗外人影交錯，霓虹閃爍，我安靜地觀察、傾聽、思索，把這世界的聲音與氣息吸納進自己的思潮之中。
我喜歡當一個旁觀者，一個誠實的觀察者——不涉其中，卻用靈魂去感受其中的每一絲微妙。當我的桌椅形成自我結界，我彷彿成了異鄉之人，從一個陌生的維度而來，冷靜地審視這個世界。也許正因為我不屬於這裡，我才更有資格去理解它、批判它，並反觀自己。
我經常沉溺於這樣的時刻，在思潮的深海裡潛泳。生命的哲學在腦中一層層展開，如霧中月，如水面星。我思索那些被遺忘的細節，尋找藏在日常中的不經意，並透過一次又一次的自我反省，慢慢雕琢自己的輪廓。
然而，當我對同一個問題反覆琢磨，或是對某些習慣一再實踐，那些體悟便不再相同。它們如同光影流轉的畫面，重疊、折射，構成新的層次。彷彿我與這個世界的距離，也悄然拉遠了一點——不再如初見那般熟悉，也不再完全屬於這個世界。
我的思緒像是一口無底的潭，深不見底，理性與感性交錯其間，現實與幻象在水面漂浮搖晃。那潛藏在心靈深處的我，有時連我自己也無法掌控。他既不受他人驅策，也不受我自身的拘束——那是一個模糊的存在，一種似有還無的自我。如夢似幻，時而貼近，時而遠去。
ns18.117.83.62da2
