在中環雲咸街一帶，有一間你或許聽過的老牌茶餐廳——蘭芳園。它沒有華麗的裝潢，亦不靠鋪天蓋地的宣傳吸引目光。它的存在，就像這座城市某些街角一樣——低調得幾乎被忽略，卻又在最意想不到的時候，讓人心頭一震。它是富豪與工人並肩而坐的空間，是疲憊城市裏一處無聲的避風港。在講求效率與速食文化主導的香港，茶餐廳不再只是果腹之地，而是某種生活美學的延續，一種對庸常歲月的溫柔堅持。
我記得年少時回港，家人總愛帶我來這裏吃早餐。那時的我身在其中，卻未能懂得那份簡樸背後的深意。座位擁擠，人聲鼎沸，肩膀幾乎碰着隔壁客人的報紙，但沒有人感到冒犯，反而像是一種城市專屬的親密。熱奶茶冒着白蒸氣，玻璃杯被時間燙得泛黃，那股奶香混着茶香，在空氣中緩緩飄盪，像一場久違的默契，在不言之中流動。
那時的我，只覺得這奶茶不夠甜，有點澀，不及我在倫敦家中喝慣的英式紅茶——加上牛奶和一小塊方糖，在骨瓷杯中輕輕攪拌，飄起一圈圈溫柔的白霧，像是午後陽光下搖曳的絲綢。那才叫優雅，那才叫「正統」，我曾這麼以為。
然而，離開香港多年後，世界變大了，口味變了，心也變得柔軟起來——開始懷念當初自己未曾珍惜的味道。
某年某日，倫敦的冬天來得早，天未黑，心已寒。我記得那天放學後，拖着沉重的步伐走進南肯辛頓的一間中餐館，想給自己來一杯「港式奶茶」。可端上來的，只是一杯用立頓茶包泡出來的熱水，加了過多淡奶，卻少了那股濃厚的茶底與絲滑的厚度。第一口入口，味道寡淡如白水，毫無情感的連結。那一刻，我才驚覺：原來那一杯我從未正眼看待的港式奶茶，早已悄悄成為我與香港之間，最柔軟的聯繫。
後來，我開始學着自己煮茶葉、買黑白淡奶，嘗試重現那熟悉的味道。比例、時間、火候，全都小心翼翼地掌握，像一場為記憶而設的儀式。但再怎麼接近，那味道總還是差一點——差的，或許不是技巧，而是情境。少了茶記裏阿姐爽快的招呼聲，少了侍應在單上迅速書寫的手勢，少了那玻璃杯外層微凝的水珠與泛黃的歲月感。那味道，不只是味覺，更是時光的一種重量。
在香港，奶茶從來不是單純的飲品。它是一種語言，一種身份的符碼，一種城市氣味的延伸。它不問你來自何方，不論你背景如何，只要你坐下，說句「唔該，熱奶茶，少甜」，那一杯熱騰騰、屬於你的奶茶，便會準時奉上。對富豪來說，它是回憶；對我這個在海外成長的孩子而言，它是慰藉，是一種在異地尋找自我時，最真實的依靠。
細想起來，我真正開始懂得港式奶茶的味道，早已是多年以後的事了。
我曾一度以為，英國的茶文化更高貴典雅——茶點分明、瓷杯精緻、環境寧靜，彷彿每一口都講究着一種秩序與距離。但後來才明白，真正撫慰人心的，不是表面上的儀式感，而是那杯撞茶與淡奶之間的剛柔並濟，是那一種無論你心情多差、多累、多失落，也總能穩穩托住你的溫熱。
因為那杯奶茶裏，有我寶貴的童年，有我走過的街巷，有我可能再也回不去的過去。
有年回港，我刻意繞過幾條街，再走回蘭芳園，點一杯熱奶茶。無需多糖，只求原味。捧在掌心的那一刻，我靜靜坐下，不說話。徐徐地喝着這杯舊日的味道，讓記憶與時間在心裏慢慢沉澱。
茶未涼，心已暖。
那一杯港式奶茶裏，藏着的不是味道，而是整座城市的靈魂。
ns3.128.160.111da2
