如果我是一種飲品，大概會是一杯手沖黑咖啡。沒有糖，也沒有牛奶，就那麼簡單，像一段未被打擾的爵士樂，靜靜在午後空氣中流淌。它不甜，也不溫柔，但不知為何，總有人願意坐下來，靜靜地，與它對望。
咖啡初入口的那一瞬，微苦，有點像某些話——那些說不出口的話，或者說，沒能說出口的。可若你願意花些時間，讓它與空氣一同冷卻，那苦澀的邊角，便會悄悄轉化成一種說不出的深意。那是一種只有在夜深人靜時，才會浮現的味道。你明白的——就像一封藏在抽屜裏多年的信，終於被拆開那刻的遲疑與安靜。
我不是討人喜歡的那種飲品。也許太冷，也許太過安靜。不會讓人上癮，也不會在第一次見面時就讓人留下深刻印象。但如果你有耐心，如果你懂得慢慢去體會味道之間的留白，那麼某個瞬間，你會發現一絲幾乎被遺忘的暖意。那不是熱烈，而是溫柔的殘光——藏得很深，卻一直都在。
我喜歡窩在昏黃燈光下的舊書店角落，坐在倫敦濕冷的午後霧氣裏，靜靜讀完一封泛黃的信。或者，在某本日記的最後一頁，寫下那些始終沒有寄出的句子。它們沒有目的地，但也不需要。
我不是烈酒，不會讓人醉得一塌糊塗；也不是汽水，不圖一時快感。我只是，那種在你覺得全世界都睡了的時候，還願意陪你醒着的存在。無聲，卻不走遠——像一段過場的旋律，在你腦海裏盤旋。
ns3.22.248.193da2
