「除去寫小說,你還有甚麼一技之長?」
這裡是職業介紹所嗎?抑或是我在應徵甚麼工作?為什麼變成面試的恆常老問題?
「沒有啦。正正因為只會寫小說,才會寫小說。」
如果我有其他才能,可能老早就轉職他處,開展新的人生。如今人近中年,驀然回首,人生只餘下寫小說這門專長,但半點成就都沒有,感覺極度空虛。連一本書都沒有出版過,亦不好意思說自己是作家。望著一堆堆比自己更年青的新人不停出書,總是產生無窮的焦慮與不安。既想放棄寫作,但無其他更好的出路。退了一個坑,只會跳入另一個更黑更深的坑,那種絕望感使我惶惶然不可終日,無法舉頭做人。
「我看過你的作品,蠻不錯的。」
表面上是誇讚,然而出自她那張嘴巴,活像是嘲笑似的難受。色情小說寫得「蠻不錯」,聽上去就叫人覺得莫名的生氣,根本不是褒獎之意。再說我的志願是寫科幻小說,色情小說寫得再好都沒意思,更不可能拿來向其他人炫耀。
「你很喜歡寫色情小說嗎?」
「當然不是。」似乎對方搞錯了,我必須及早義正辭嚴提出異議。看樣子她根本沒在意我的回答,以筆尖輕敲桌面,順口問:「若然有機會,想不想寫愛情小說?」
面對突如其來意料之外的問題,我亦為之一愣:「我……我不是太明白你的意思。」
「願意?還是不願意?」她壓根兒沒有考慮解釋,只想要我回答同意與否,同時向我投以不耐煩的神色。
「當然願意!」雖然不是科幻小說,但總比色情小說來得好。即使未知詳情,但對方好歹是鼎鼎大名的龍江出版社編輯,犯不著欺騙我這位名不見經傳的色情作者。怎樣想都是去龍江出版社寫愛情小說,比留在《指南日報》風月版寫色情小說來得更好。故此我不擅長愛情小說,也即時點頭同意,相信大部份人亦會作出同樣的決定。
「很好,我要你幫手『捉刀』。」
「『捉刀』……『捉刀』?」
「也就是請槍的意思。」順帶一提,她的口氣似威脅多過請求。我當然明白「捉刀」就是「請槍」,「捉刀」乃出自《世說新語.容止第十四》,匈奴使見曹操,操以自身容貌不佳,改由崔琰代接,自己反而持刀立在一旁裝成侍衛。然而這樣子騙不過使臣,還是被對方瞧出誰是真命天子。
當然雷編輯絕不是叫我持刀立在她的床頭,而是冒充某人寫小說。時至今天,「捉刀」已經變成出版社不成文的應變方法。之前曾為同報館幾位開天窗的專欄名家冒名頂替爬格子,部份作家沒時間,就交由他人寫一兩篇應急充數。不是我自誇,自己的模仿功力甚高,至今仍未試過露出馬腳。
「弱筆豈堪捉刀,還須先生自作。」
捉刀這工作,說實在的內心十分厭惡,因為根本不是寫自己的字。再說寫得比原作者好,榮譽都不會降臨在自己身上,幕後代筆的我是注定埋葬在黑暗中,不能見光。
「你在說甚麼?」
「不……甚麼也沒有。」縱使心不甘情不願,但仍然比寫色情小說好,故此我無法放棄這得來不易的機會:「我倒是沒問題……可是你想我幫誰的忙?」
「紀春筠。」雷編輯即時回答道。
「紀春筠?紀春筠甚麼樣?」
「我要你代筆紀春筠的小說《少女心事》。」
「甚麼麼麼麼麼麼嗚呀!」
「找死嗎?殺豬的大叫,有甚麼值得如此大驚小怪?」
雖然門口關上,不過這裡絕對沒有加裝任何隔音設備。
「那個……是那位傳說中十六歲出書的病弱美少女,每一冊銷量都達一萬本以上的紀春筠?」
「當然是她,難道你還認識另外一個紀春筠嗎?」237Please respect copyright.PENANApvaUg32wsp