我最近時常都在懷念，雖然事實上我不知道到底在懷念些甚麼。
人生如果能二分，那我的前半生定然落在沉悶、窩囊、不順遂的一側。出生在不怎樣的家庭、在大學裏唸不怎麼的科目，畢業之後理所當然找到不怎麼樣的工作—在一家中小型公司的營銷部門上班，幹的是毫無營養的工作。上星期五，剛為一款貓玩具制訂了推廣計劃，他們稱之為「跨時代的動物娛樂」，還特定寫了一篇長文，稱為動物挑玩具不能視作兒戲，因為那是關乎動物的整體發展以至精神健康的。看樣子，不出多久他們還會為貓狗辦幼稚園了。
我幹的就是這樣的工作。這樣的人生果真能有甚麼懷念不？
我幾乎對甚麼都沒有多大熱情。每當聽到有人眉飛色舞地談論着甚麼，我都不禁羨慕，且覺得自己有病，為自己缺乏的熱情感到心虛。有時我也試着更為更熱切地回應別人、裝着很有興趣的誇誇其談—但換來的只是莫大的疲憊感和自我厭惡而已。
如今我三十四，結了婚，妻子是偶然在公司活動認識的。相較於我，算是熱情而有幹勁的人，在醫院裏當護士。相處還不錯，幾乎一次都沒有爭吵過—不過說起來那也不無病態，居然連一點少爭執都沒有—但我跟別人吵起來的次數，本來就少之又少，自己也記不得上次真的動怒是甚麼時候了。
沒有孩子，養了一隻哈奇士，為了牠特地搬到偏遠地區，買了一橦兩層樓的屋子，房貸基本上見不到盡頭。
說是幸福嗎？從某方面上也可以這樣說。工作沒有甚麼壓力，收入穩定，每天輪流帶狗到公園散步，星期六偶然到電影院看電影。抱着妻子的時候，心裏踏實安穩，感覺那些迷惘又孤獨的歲月已經離我遠去。
但也不過是平平無奇、平庸至極的人生。有時一把聲音在我腦海中閃過，告訴我有甚麼不對的地方。就像是《全面啟動》掉到夢境最深層的老頭，在那裏活了很多很多年，皺紋在他臉畫上了一個又一個的圖騰，他坐在那裏，忘記了從甚麼地方而來，該往甚麼地方去，時間變成了橡皮圈，不斷的拉伸、延長，而沒有實則流動。就在這時，那個朋友從更上層的夢境闖進來，帶着舊記憶，還有一把手槍，告訴他：「喂，這裏不是現實，快一點醒來！跟我回去！」
但沒有人會為我而來。於是我日復一日，沉淪在不真實的世界之中。
具體問生活上有甚麼不足，我也回答不上來，只是某些特定的時刻，毫不誇張地說，懷念浸沒我的軀殼。
比如說夜裏靠在窗邊，微風向我撲面而來的時侯。那同樣的風曾經有吹起許多不實的暇想，如今卻引領我回到不怎樣精采的過去。我想起離去了的、死去了的，還有我一生之中所失去的。有時我也想起除了妻子以外唯一有過的女友，但就連那個也不是多麼難忘的經歷。只是有時覺得連這個都不想的話，我就會一點一點分崩離析似的。
我特別會想起一段時期，我在一家風水命理店裏打工，算得上比較特別的經歷吧。那時我剛滿二十，大學二年級（雖則在那個年紀甚麼事都好像比較有趣，世界尚有許多未曾關閉的可能性），因為沒甚麼事做，又缺點零錢，偶然在街上的電燈柱看到招聘廣告。那個年代互聯網已經甚為普及了，仍在電燈柱上貼街招的可說寥寥無幾。
那是一家怎樣的店呢？
四下都是鬧巿，是比較舊一點的鬧巿，類似於夜巿的地方。那一位街道上，除了建築物內的地舖，還有路邊的攤檔，買的是價錢相宜的小食、DVD、衣服，還有一些古董（更準確來說只是看起來很舊的東西）。馬路基本上只是形式上的存在，路的中心都是行人，車都不敢駛進來，要是誰不知到門路，硬是駛到了街頭，最後也只得無可奈何地原路退回去。
店位於街頭往街尾約四份之一的位置，那兒有一個行隱閉的入口，那怕告訴了你，還得全神貫注才找得到的。非常殘舊的大廈，沒有電梯，更不存在大堂或者保安之類的。入口是一道只夠一人通過的鐵閘，通過了之後是一樣狹窄的樓梯，兩邊的牆上有各單位的信箱，大多沒有信件，但有幾個完全塞滿，都是宣傳單張和財務公司為主。
樓梯上的灰塵足以讓每一步留下腳印，隨處可見各種垃圾。顯然沒有住客明白樓梯也是需要清潔的，當然裏面還有多少住客都值得商榷。一樓是一家足浴店，裏面燈光明亮， 由此判斷是應該是屬於正氣的，不過沒有甚麼生意，一個客人都沒有，我也沒有進過去。其他層數各兩戶人家，大都安裝了厚重的鐵閘。
店在三樓，行樓梯剛好開始喘氣時就到了，特別的貼心。
店裏面也不寬敞—與其說是店，倒不如說是一條狹長的走廊，兩側的展櫃擺了各種風水物品。師傅是一個肚子大得誇張的中年男人，用來點燈的話或者夠整個大廈的人用三個月呢。
不過幸而，我們已經不點燈了，會點的都是七星燈，祈福用的，這個我比較熟，因為每次都是象徵式的點亮，客人才剛轉身，燈不慎被吹息了。
「心誠則靈嘛。意思意思就好了。」師傅會這樣說。
只是有一次客人想起有甚麼忘了問的，去而復返，那麼下來，師傅就花了好些氣力瞎編了一堆，解釋燈「暫時性」熄滅並不代表凶兆。
不過傳統命理禁忌雖多不勝數，但沒有特別哪一項是不能打破的。比方說這個月不宜出行，但客人又剛好是空姐，那就只需封一封紅包，墊在神像下面，則事事平安。紅包事後當然也是由我收起來。
第一次來到店門外的時候，我猶豫好一會，再次確定不是詐騙之類才敢進去。或者因為店面實在可疑又不吸引，平時生意也不好，我在裏面工作大多時候都十分清閒。我只有一星期兩天在裏面上班，其他時候是老闆自己看店的。我有時好奇為甚麼店還能撐下去。就在幾個月前，我聽到同事談論一個算師博，名字居然就是當年請我的那一位。也就是說，頑強地經過了十幾年的歲月，他還沒有轉行，也沒有因心血管疾病而失去工作能力。店或者還在那裏，或者已經搬了，我沒有回過去確口認。但我想應該還在那裏才是，感覺到我們都離開人世那一天，店還是會以某種方式繼續存在才對。
當然這只是我的感覺而已。
那時候的時薪偏低，但工作清閒，我在的時候，老闆大多不在。此外有一套聽起來很不錯的音響。
我在那裏工作了一個學年。我要講的也就是那一個學年裏發生過的事。
ns18.191.152.135da2
