我曾在一篇文章舉了一個孩子說出的句子:「我的媽媽像一個打火機,一『撻』即著。」這孩子在校的作文分數很低,自覺不懂寫文章。我嘉許他,鼓勵他寫下來,他瞥了遠處的母親一眼,然後搖頭拒絕寫下句子。當時他只是個三年級學生,但內心的壓抑已從一張小稚臉上滲透出來了。
寫文章從來就是要直抒胸臆。《詩.大序》:「詩者,志之所之也,在心為志,發言為詩。情動于中而形於言,言之不足故嗟歎之,嗟歎之不足故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也。」只有掏心掏肺的文章才能感動人,能感動人的才有存留的價值,這是淺得不用解釋的道理,偏偏現實是,一個小小的孩子連寫一句心底話都那麼難,何以能有動力寫文章呢?
在各種文學類型中,最能直抒胸臆的要算是詩了,偏偏現在學校最少教寫的就是詩,就算教,都要從格律和修辭教起,其實詩,尤其是童詩,最要緊的並非格律與修辭,而是是否由心發出。試舉以下一首童詩為例:
1088Please respect copyright.PENANAieGhdXGuTl
〈明天去旅行〉1088Please respect copyright.PENANALTQwJuTAIO
1088Please respect copyright.PENANAdavVZ8j26A
那個地方的海水,真是那麼藍嗎?1088Please respect copyright.PENANALd5L8WBhV2
那個地方的沙灘,真是那麼白嗎?1088Please respect copyright.PENANAOQ9eFL3nuQ
老師說的話,都是真的嗎?1088Please respect copyright.PENANA4g6i1fmt0B
我為甚麼會睡不著?1088Please respect copyright.PENANAsXc4iyRX2l
天為甚麼不趕快亮?
這首詩沒有甚麼格律可言,也沒有押韻,修辭亦欠奉,但我認為這是一首好詩。原因何在?就在它能把孩子對將要到來的旅行,一種期待的心情表露無遺。深夜裡,作者躺在牀上,腦海一再把老師所形容的目的地想像又想像,完全沒有睡意,還問天怎麼不快亮。詩中沒有「期待」、「旅行」等字眼,讀者已可想像到這次必然是孩子第一次旅行,那種興奮又期待的心情可想而知。
假如希望孩子將來能寫出有個人風格的文字,不論是詩、散文或者小說,都可從童詩入手。試讀以下的一首:
1088Please respect copyright.PENANAdVpk2SUhS1
〈影子〉1088Please respect copyright.PENANAvpBd40U7J9
1088Please respect copyright.PENANAoijL9MVuYy
影子在左,1088Please respect copyright.PENANA8nGgMOD4J3
影子在右,影子是一個好朋友,1088Please respect copyright.PENANAhLJTcAu6d5
常常陪著我。1088Please respect copyright.PENANAzsmCBU35fU
1088Please respect copyright.PENANAo5lFXYxEa2
影子在前,1088Please respect copyright.PENANAxNde0KBJPu
影子在後,1088Please respect copyright.PENANA6uCUYZaabK
影子是一隻小狗,1088Please respect copyright.PENANAZ4erhLmXUn
常常跟著我。
林煥彰,《紅色小火車》。台灣:台灣文學館,小魯文化。
這首童詩既有結構,也押韻,而好處並不在於這些,而是把孩子獨個兒玩的情景和心情透露給讀者知道,讓讀者細味再三。它本身也有故事的元素:
主角:影子1088Please respect copyright.PENANANg0O0Kd8aM
情節:影子常陪著、跟著作者(我)1088Please respect copyright.PENANACrF1cptOEm
感受:是快樂?還是寂寞?讀者可有自己的想像。
而這詩最好的地方,跟之前的〈明天去旅行〉一樣,就是沒有艱澀的詞語和繁複的句式。我並不是反對修辭和句式,只是想強調,文學的本質不是為了向別人證明自己有文采和學問,而是用簡約而精準的文字感動別人。另一首跟寂寞的童詩是這樣的:
1088Please respect copyright.PENANA7IIUk1l6Ce
〈寂寞〉1088Please respect copyright.PENANA97xIYdd2Po
1088Please respect copyright.PENANAFEWgqwtmYS
寂寞在哪裡?1088Please respect copyright.PENANAAX1qLTgrKn
蝴蝶不見了1088Please respect copyright.PENANA0Rzm8BLZXL
蜜蜂不見了1088Please respect copyright.PENANAxyS218UYUh
寂寞在晚上的花園裡1088Please respect copyright.PENANABKMPXRvEuu
1088Please respect copyright.PENANAn60zaQLJrL
寂寞在哪裡?1088Please respect copyright.PENANAhvCmemDKEG
老師不見了1088Please respect copyright.PENANAzIbQDUIAxI
學生不見了1088Please respect copyright.PENANAhojZA7tPuw
寂寞在暑假的校園裡1088Please respect copyright.PENANAoYbqxbjDGm
1088Please respect copyright.PENANAjYq0dQfbVT
寂寞在哪裡?1088Please respect copyright.PENANA1pnPzEPj0H
朋友不見了1088Please respect copyright.PENANA1tnvkua2Xg
玩具不見了1088Please respect copyright.PENANAzF7BiLsdJT
寂寞在我的心裡
這詩以身邊消失的事物來表達寂寞,並且把寂寞擬物化,讓讀者用作者的眼睛看到他的寂寞,十分具體。
這詩使我想起最近謝安琪的歌〈其實寂寞〉,林夕這樣寫寂寞:
1088Please respect copyright.PENANAWb5qJG5ZbC
開餐一個人 不必等夠人 埋頭狂吃通粉不會淋1088Please respect copyright.PENANApUt5MHJm0v
街都不夠行 潛逃琴行敲一敲鋼琴1088Please respect copyright.PENANAPDhSSEDGQV
跟生保網民 分享新買化妝品
這就是現代都市寂寞人的寫照。歌詞多用俚語、俗語、潮語,沒有深奧難明的詞語,也沒複雜的結構,但就把都市人的寂寞赤裸裸地展示出來。副歌這樣說到寂寞:
1088Please respect copyright.PENANAV6qEqejYuF
其實寂寞 就如自己一個吃火鍋1088Please respect copyright.PENANALYjNoR1dbT
難道寂寞 就連爛透神劇亦照播1088Please respect copyright.PENANAKilwQBRaex
其實寂寞 就如自己一個唱K歌1088Please respect copyright.PENANAKza1eFglaH
需要寂寞 就如沒有人類望見我
相信很多都市人也有同感,寂寞就是這麼的一回事。〈其實寂寞〉和童詩〈寂寞〉異曲同工,都是只剩自己一個人,沒有長嗟短嘆,沒有顧影自憐,寂寞,就是獨個兒。
一些稍長的童詩更具故事的形態,試述林良老師的〈溪水〉:
1088Please respect copyright.PENANAMWEHT0ucWU
看到溪水緩緩流去1088Please respect copyright.PENANAwkrwJ3vmCz
我就會想起1088Please respect copyright.PENANA1fXlaxE3Uz
小時候的許多事情1088Please respect copyright.PENANApJq917IXuC
爺爺抱過我1088Please respect copyright.PENANAUhCJ1WtQXG
帶我去看星星1088Please respect copyright.PENANA3k6lmlqNr0
奶奶幫我剝螃蟹吃1088Please respect copyright.PENANA1jQtUzSkix
1088Please respect copyright.PENANATTNL2Ps9sp
戴著老花眼鏡1088Please respect copyright.PENANA6n4Hy2MKv3
我騎在爸爸肩膀上1088Please respect copyright.PENANA66bTaMshsN
站在路邊看遊行1088Please respect copyright.PENANAHHRly85xas
五月節1088Please respect copyright.PENANArQlk5LDjcD
媽媽給我一個香袋1088Please respect copyright.PENANAHf1JDcw01k
我一直記得那香氣1088Please respect copyright.PENANAXIaximGmIi
溪水緩緩流去1088Please respect copyright.PENANAEGxoFLMEOK
把片片落葉帶走1088Please respect copyright.PENANAzByr2sd0TF
卻帶不走我的回憶
這詩同樣沒有嚴謹的格律,亦沒有押韻,更沒有深奧難明的詞語,它娓娓道出一個關於回憶的故事,主角「我」被溪水帶進回憶中,爺爺奶奶、爸爸媽媽,全都給予「我」一段美好的回憶,歲月雖從溪水流走了,但回憶卻因香氣而永恆留在心中。如果把這詩化做一個故事,相信也會引起許多有相似經歷的讀者的共鳴。
盼望成年人都能先為孩子開拓一個直抒胸臆的寫作空間,才能讓他們心裡那株創作的幼苗健康地成長。
ns18.117.227.191da2