第1節：量子校準
消毒水的氣味突然變得粘稠，耳膜被尖銳的童聲刺穿。我試圖睜眼，睫毛卻被某種膠狀物質粘連——這具身體的生理機制正在抗拒著成年靈魂的入駐。當視網膜終於捕捉到光信號時，1998年盛夏的陽光正穿透教室的綠紗窗，在水泥地上烙出菱形的傷疤。
屁股底下《少年文藝》雜誌的銅版紙正在融化，1998年7月3日10:23分的暑氣將油墨蒸騰成具象化的時光褶皺。前排男生後頸的汗珠折射出七彩光暈，那是父親電腦裂紋裡曾流淌過的虹光。突然，腦內響起玻璃風鈴般的提示音：
【時空校準完成度72%】10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCMQZrNcjSe
【軀體相容性警報：身高誤差值超出閾值】
我低頭看著懸在椅緣的小腿，雪紡裙擺下露出印著米老鼠的白色短襪。這具十歲的軀殼裡，二十一歲的靈魂正在經歷量子級的坍縮。窗玻璃映出我的倒影：嬰兒肥尚未褪去的臉，眼角卻爬滿重生者特有的蒼老紋路。
"第三考場考生請離場！"10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTkX1UXvxGZ
廣播聲驚起滿室塵埃，孩子們推搡著湧向走廊。我試圖起身，卻發現雜誌與木凳已生長出菌絲狀連接體。右耳後方突然灼痛，鏡中浮現幽藍的羅馬數字Ⅶ——那是契約印記在時空震盪中的顯形。
"天天！"10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKasczGIMJr
母親的呼喚刺破混沌。1998年的她還未生白髮，碎花襯衫口袋裡別著鋼筆，那是後來抵押給二手書店換我補習費的遺物。她快步走來時，我聽見鑰匙串在褪色的確良布料下發出金屬哀鳴。
"考卷背面的附加題..."她蹲下替我整理書包，食指關節有常年批改作業留下的繭，"最後那道雞兔同籠..."
"用了二元一次方程。"我脫口而出，隨即驚恐捂嘴。十歲的農村女孩不該掌握初中知識，但母親眼底驟然綻放的星光讓我怔住——那束光與父親交付電腦時的彩虹如出一轍。
她突然緊緊抱住我，體溫透過襯衫傳來38.6℃的灼熱："媽媽就知道..."這句話的重量在二十三年後才被破譯——當我在殯儀館發現她鎖在鐵盒裡的奧數培訓傳單。
返程的鳳凰牌自行車後座，我數著母親後背滲出的汗漬地圖。柏油馬路在烈日下蒸騰出扭曲的虛影，某個瞬間，後視鏡裡1998年的我忽然長出二十一歲的修長四肢，下一秒又被炙烤成孩童輪廓。
【警告：觀測者效應觸發】10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ72oP3WpRzS
【記憶污染度19%】
腦內的機械女聲與車鈴共振，柏楊樹影突然倒流成綠色瀑布。我抱緊母親日益佝僂的腰，在時空數據機的雜音裡，聽見兩個時空的自己在進行一場沒有終點的接力賽。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGd5OLJlKsI
第2節：味覺時軌
廚房飄來麻油爆姜的焦香時，我的指甲正在實木餐桌上刻出第四道凹痕。1998年的空氣密度與未來不同，每次呼吸都像吞咽混著鐵銹的蜂蜜。食指撫過桌腿那道陳年刻痕——那是七歲打翻火鍋留下的燙傷，此刻卻成了驗證時空的密碼。
"開飯嘍！"
母親的聲音裹著油煙撞進客廳。我下意識要摸手機確認日程，指尖卻觸到棉布裙口袋裡的玻璃彈珠。這具身體的肌肉記憶正在反抗，就像套著童裝的提線木偶，絲線另一端還攥在1998年的藍天手裡。
重生者守則第一條：偽裝是最高級的生存術
我蹦跳著沖向餐廳，刻意讓馬尾辮甩出誇張弧度。塑膠涼鞋與瓷磚碰撞出十歲應有的清脆，卻在過門檻時洩露出二十一歲的遲疑——左腳小趾撞上木框的瞬間，痛覺神經向大腦發送了第一封抗議書。
「軀體排斥反應日誌」10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHMM30Butsn
1998/07/03 18:1710Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5usnaqjNsW
左下肢協調性誤差值+12.7%10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmnqgvHVcw0
建議：增加鈣質攝入
糖醋排骨的琥珀色醬汁裡浮沉著未來。父親正用筷尖將魚刺排列成微型北斗七星，這是他成為下崗工人前的儀式感。我盯著他尚未被香煙熏黃的手指，突然意識到這是最後一次看見完整的七星陣——三個月後妹妹出生，這些魚骨將永遠缺失天樞星的位置。
"多吃點才能長高。"母親把雞腿夾進我碗裡，油滴在桌布上暈出類星體圖譜。我咀嚼著二十三年後被農藥摧毀風味的土雞肉，臼齒間響起基因鏈斷裂的細碎聲響。
重生者守則第二條：知識是危險的顯影劑
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9fkdYI81uy
第3節：記憶菌絲
閣樓檯燈下，1998年的鎢絲光線比LED更擅長暴露秘密。練習冊扉頁的課程表用三種顏色標記：
- 紅色：初中數學（需壓制使用拉格朗日定理的衝動）
- 藍色：古典詩詞（規避2021年後出土文獻內容）
- 綠色：體能訓練（每日引體向上不得超過同齡紀錄23%）
鋼筆在"增高計畫"處漏墨，形成酷似契約羊皮卷裂紋的墨漬。窗外的樟樹影突然扭曲成監控探頭形態，我迅速用口水抹花墨蹟——那些葉片背面或許棲居著時空管理局的複眼。
「違規預警」10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs334bMY0ad
檢測到超前知識暴露風險10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP7Z65Ibgvr
建議啟用認知篩檢程式：10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW4R8DNnezM
[ ] 模糊函數圖像10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7aQDu1Jjwe
[ ] 替換李白為佚名詩人10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxAYlBCql5E
[√] 在議論文中植入3處語病
