永夜書店的店長。總是穿著深色的高領長外套，衣物如同夜霧般無聲流動。皮膚蒼白，眼眶微微泛黑，但他的雙眼卻異常清晰。他幾乎不曾眨眼，也沒有任何人看過他打哈欠或表現出疲倦。似乎從來不需要休息，彷彿和書店一樣，永遠停留在午夜時分。

沒有人知道他是何時開始管理永夜書店的，最古老的顧客回憶中，他的模樣似乎從未改變。

有人說，他曾經是某位午夜小說家的影子，當作家逝去後，他的影子卻留了下來，繼續在這間書店內守望夜晚。

也有人相信，他其實是一本被遺忘的書所化成的書靈，因為無人翻閱，才化作人形，尋找願意讀他故事的靈魂。

無論哪個版本的故事，都有一個共同點——他從不睡眠，因為「他的夢境，會吞噬現實」。