歡迎來到我的電台

「李嘉豪！」

「你最好給我解釋一下，什麼叫做『希望把這次當作最後一次對話』？」不意外，我把這句話發出去沒多久，她便直接打過來臭罵我一頓。

「難道你想跟我分手嗎？」聽得出她的聲音開始略帶哽咽，可能再說多一句話，淚水便會傾瀉而下。

我馬上解釋說：「當然不是！我的意思是說假設而已。」「假設什麼？所以真的不是要分手嗎？」雖然沒開視訊畫面，但能想像到她現在雀躍的樣子，就像逛街時滿天烏雲密佈，突然變得萬里無雲似的。

她一如既往戲劇般的情緒轉變，真是百看不厭。

「真的！我只是想知道如果這是我們最後一次對話，你會對我說什麼。」

「我會說你死定了，笨蛋！下個月聖誕節你不送我CELINE的話，這次就是最後對話了。」「當然沒問題，不就幾萬塊就能搞定的事嘛。」我說。她聽完發出嘻嘻的笑聲，很微妙又讓人很舒服的笑聲，每次聽到她發出這笑聲，我都會為我僅存的幽默感到自豪。

「好了，那我們開始吧，假設這就是我們最後一次的對話，你會對我說什麼？」說完的同時，我按下錄音，等到將來我們再聽回這段對話時，我想我們一定會哭泣吧。

——————————————————————

我望向窗外，秋末的天色不到下午6點便已經昏暗，剛下班的上班族也穿上了大衣，寒冬即將無聲地悄悄來臨，門也不敲。我拿起早已變得泛黃的信封，小心翼翼地撕開印有麵包超人的封紙，取出密密麻麻，字跡有點醜的信。

「既然是最後對話，那我們就先談談我們的開始吧。」「好的，那就請哲學家你來說說，我們當初第一次的對話吧，我都快忘光了。」她說。「我早就忘掉這個我配不上的綽號了，看來你比我還要記得清楚嘛。」我說。「沒有啦，我真的把我們第一次的對話給忘光了，請讓我想一下。」她陷入了苦思，看來短時間都不會想起。

談談「綽號」。

那綽號是我還在念高三的時候，班上的同學給我改的，可能是我看的書比同齡人多，或者是我的談吐、想法並不像一般人——並沒有帶有自豪意味。不管碰到什麼事情，我都會異常地冷靜，就像個機器人一樣，觀察、觸發、分析、回傳、處理。對了，也有可能是我在葬禮上說的那一番話。

再談談「葬禮」。

高三學期期末，即將畢業的前兩個月，隔壁班的一名同學過身了。事發當時有一名自殺未遂者，從6樓高處的房間窗戶往外跳下，據說連遺書都準備好了，但好死不死，隔壁班那同學剛好從正下方的餐廳門口出來，於是莫名其妙就被高空墮下的人砸到，頭部重重地砸到地上，致命性的鮮紅色血液濺灑在周圍，而自殺未遂者則抱著歪向了奇怪角度的雙腿不斷大喊大叫著。

事情過了兩天，同級的所有同學以及多數的老師都有出席他的葬禮，因此我當然也有出席。我跟死者的關係也算得上熟絡，雖然只有國中那三年，每天不間斷地去他家混日子，打打電動或是看漫畫。在升上高中之後，我們便沒有聯絡了，也談不上是價值觀的轉變，或是彼此關係變差，只是沒有聯絡而已，僅僅如此。這是國中學生升上高中常見的事嘛。

回到當時，葬禮現場的人數比我想像中多，有一部分的原因前面也有提過，我們念的學校是完全中學，也就是國中畢業後能直接升上高中，在同一間學校待上整整六年（何況他在高中時像是脫胎換骨似地，當上了學生會副會長），或多或少會對某部分人產生深厚的關係，在場有歷年教導過他的班主任，也有曾受到他照顧的學弟妹，甚至有每次上學快要遲到時，總會等他來到才關上校門的校工，他們無一不表現出悲痛又無奈的表情。

我想死亡的本身，大多數人都能表面地說著能夠坦然接受，可是死法卻不能，人類除了所謂生老病死中的「老」死以外，任何一種死法我想大多數人都不能夠接受。而他今天的死法，既不是接不接受，也不是能否坦然的心態轉換，對我而言，那是對教育核心揮下一擊重錘，據報導說那名自殺未遂者也是一名高中學生，我想現場的老師們一定能身同感受，甚至會想著「如果那名自殺未遂者是自己班的學生，事情的結果是否會有所轉變呢？」當然一切都只是我的猜測。

4月的當天的天氣格外酷熱，殯儀館室內的空調已經恆定18度，在屍體被火化之前，我們所有人卻汗流浹背。

他的妹妹站在伯母旁邊，頭垂得低低的，看不清她的雙眼，但我想她眼睛一定哭腫了，之後才知道，失去了家人的悲痛，讓她整整兩天沒有跟任何人講過話，連飯也只能吃一點點。在國中時，每當我拜訪他們家，除了有時候是她妹妹來開門，稍微打聲招呼以外，便沒有再多的交流。過了這麼多年，她應該也把我忘掉了，因此在來到葬禮的會場時，我看見她也沒有主動去問候她一下，而是選擇默默混進同班同學背後，默不作聲，畢竟理性如機器人的我，最害怕的就是安慰別人，好比在飲料裏加入冰塊，只會令牙齒感到又酸又痛。

整個流程快要結束了，在最後火化前，一共有4個人在台上致詞哀悼，分別是他的母親、校長、班主任還有李嘉豪，也就是我。

至於為什麼是我？說真的，我當時也搞不清楚。妹妹早就在洗手間一旁，靠著牆等著我，我們像是要從對方拿取什麼似地，一直凝視著彼此。我看著她的雙眼，彷彿看見了厚厚的雲，沉重、平面又顯得蒼白，她臉上的輪廓比我印象中消瘦了許多。「這……這些都是我哥放在抽屜裡的，現在……還給你。」單是擠出兩句話，就耗掉了她不少體力了吧。

她遞了一個質感很好的紙袋給我，裡面裝著三本漫畫書還有一些《海賊王》周邊，我只認得那三本週刊漫畫書，三本期數相差有點遠的日本原裝《週刊少年Jump》，那是我國一至國三送給他的生日禮物，因為整本都是日文，看上去感覺挺高檔的（有一部分原因是國中時零用錢很少），而且他收到時的反應也很高興，於是每一年我都會送給他（他每一年送給我的都是海賊王的周邊）。我隨意翻上幾頁，發現漫畫上全是他的塗改，他把角色對話間看不懂的詞語全都翻成中文，而且隨著期數的遞增，翻譯的塗改反而越來越少，可是在我久遠的印象中，他的書架連一本日本書籍都沒有才對，到底是在什麼時候學會日文的呢？

——————————————————————

我那時翻到《海賊王》突然想到，現在距離草帽一伙的「3D2Y事件」在現實中已經過了十年，當時真是掀起一股強勁的海賊王旋風，每位粉絲都無比期待著魯夫跟隨海賊王的副船長——雷利兩年，到底會比以前成長多少，「霸氣」又能開發到什麼程度，那時候的討論度絕對遠超於《火影忍者》推出的疾風傳，我想當時也能稱上是一個有點微妙的黃金JUMP的時代，我相信他也會認同。

—————————————————————-

本期JUMP刊登的《海賊王》是第680話，對我們來說都是印象深刻的一話，在本話的結尾中，女海軍被敵方打趴在地上泣不成聲，這時山治突然帥氣地出場，狠狠地踢了敵方一腳，並說了句經典台詞：「我聽到有女士淚水滴落的聲音了。」非常帥氣的一幕，「以後我也要成為這樣的男人！」他看完的讀後感就只有這句話。

我抬頭望著站在眼前的柔弱少女，現在從她的雙眼所能感受到的，就只剩洞穴般的黑暗和絕望。

據說人只能在死後，才能確切地知道到底有誰，是打從心底愛著自己，而確認這一作業只能透過仍在生存的人。

「能讓我在台上說幾句話嗎？」我說。她露出驚訝的表情，但還是點頭同意。我想你也未曾察覺到，你妹妹真的很愛你呢。

說實話，要在台上說什麼我真的一點頭緒都沒有，甚至有點後悔，現在還來得及跟喪禮司儀說取消嗎？「最後上台致詞的是他國中時期的同學，李嘉豪同學。」頓時間，所有人都帶著疑惑地看著我，他們竊竊私語所發出的聲音比暴雨聲還要巨大，甚至有點煩人。我猜多數都是討論著我是誰，或是說著：「欸，原來他跟副會長的關係有那麼熟喔？」之類的話吧，不過我並沒有理會他們，因為我腦裡面急切地整理著即將要讀出的致詞稿。

我調了一下麥克風角度，強逼症似地把開關來回撥了三次，直到確認麥克風能正常運作。深呼吸足足十二秒鐘。

我豁出去了。

「我的童年在今天結束了，也因此從明天起我就是一名大人。」

「在國中那三年間，我們雖然只是混著日子日復一日地度過，但我想那一段時間，對我來說能稱得上是珍貴的寶藏，也是獨一無二又無可取代的美好時光。我想起我剛剛念國一時，不會主動去跟別人接觸的我，每天上課除了回答必要的問題以外，便再也沒有跟別人講過話，說真的，因為父母經常因為工作不在家，而將我當作燙手山芋一樣，把我扔到別人家照顧，有時是外婆家，有時是叔叔家，直到天黑父母才會把我接回去，而那時候每天晚上陪伴我的是漫畫，我認為擁有漫畫就夠了，因此有沒有社交關係我根本毫不在乎……」

「直到有一天他突然問我：『欸嘉豪，今天放學要來我家嗎？』

『你家有漫畫嗎？』

『有很多呀！像是《海賊王》啦、《HUNTER X HUNTER》啦、《草莓100%》啦 ……其他的你來我家不就知道了嗎？』

「從此我每天放學後都會待在他家。我不知道他當時為什麼會主動來問我，後來我也並沒有去問他。現在回想起來，雖然我們在念高中後便沒有再交流，但我有看過他在學校裡熱心地為同學服務的樣子，台下的你們應該比我還要清楚他的為人對吧。也許他當時察覺到了，我內心深處某部分已經漸漸變得平面而僵硬，因此才會主動跟我聊天吧。他就是這樣的人。總之，我想說的是，多得他國中這三年以來的陪伴，陪伴我的不再只有冷冰冰的漫畫，還有人類理所當然要有的溫暖，要是我的心當時再這麼一直僵硬下去，我想我高中大概不會去參加文學性社團，也不會知道大學要念什麼科系，日後更不會主動去接觸別人吧。我一直覺得臨終的人都很自私，因為從他們口中講的每一句話，我們都不能反駁。希望你能為自己自私一次。願你安息。」當我看回台下時，有些同學像是回想到什麼，頭一直低低地看著地面，應該是被他照顧過的學弟學妹吧。

我突然想到似的，又再補充了幾句：「對了，有一位哲學家說過，永恆是一條圓圈的線，圓環上有無數的小點，而每一顆小點都是開始，同時也是結束。也就是說每一次的結束，亦是每一次新的開始，我們要繼續往前走，等到時間經歷了一輪後，我們一定會再次相見。」這時開始有些同學交頭接耳談著：「欸！他該不會是引用尼采的話吧？」「你是說，講出『上帝已死』這種大言不慚的話的那位尼采嗎？」對了，我忘記了我們念的是基督教中學。校長像是想起什麼似的，眉頭馬上皺了起來。我立刻向台下鞠躬，並且走下台階，回到我們班的座位上。

就這樣，伴隨著家人們跪在地上響徹天際的痛哭聲，還有爐火不斷猛烈燃燒發出啪滋啪滋的聲音，兩種聲音交織在一起，便是亡者最後一次在人間聽到的聲音。嬰兒哭著出生，又被家人哭著離去，再次成為嬰兒。

突然一幕又一幕的畫面，像是剪接手法中的蒙太奇一樣，不斷在我腦海裡浮現又淡出，毫無邏輯，又時間錯亂的剪接手法。

「這裡就是我的房間。」他興奮地說著。

他房間的牆上貼滿動漫海報。

「那邊書櫃裡的漫畫你都可以隨便看，不看漫畫還有最新的WII和NDSL來消磨時間。」

這根本就是男人的天堂吧。

「太好了，今年我們又是分到同一班。」

「嗯。」我點頭。

「你應該要更加主動去跟別的同學聊天，要是我們將來念不同的大學，我不可能一直陪著你的。」

「我試試。」我點頭

「聽我說，我妹妹也升上國中了！雖然她說話還是一如既往地少。」

「太好了。」我點頭，並且鼓掌。

「對了，那書桌的第二格的抽屜不能打開喔。那裡面裝著許多精靈，要是隨便打開他們就會跑掉。」

結果國中那三年我都沒有機會打開過。

「升上高中你會選理科吧？畢竟你的數學、物理科成績都不錯。」記得他在國三時有問我。我當時說了：「大機率會選文科吧，最近我去書店沒有買漫畫，反而買了漫畫區另一邊的書來看，是村上春樹還有吉本芭娜娜的書，看完便一發不可收拾，之後又買了東野圭吾、太宰治……的書，我能充分感受到，文字所帶來的能量跟漫畫相比，完全是截然不同的東西，文學就像是把整本書隻字不漏似地塞進心裡面，心裡空缺的部分完全被填滿起來了，那種感覺你能懂嗎？」

「我不懂。」他說。

「那是我人生中第一次感受到這種溫暖，甚至是有點灸熱的感覺，因此我想嘗試往文學的方向探索。」那時我的表情一定非常興奮吧。

他眨了幾次眼睛，眉頭鎖起又鬆開，好不容易想要開口說話但又收了回去，就這樣沈默了大概一分鐘，沈默就像黑色的濃霧把我們籠罩著，就連呼吸聲都不被允許的沈默。

「我知道了。」他用力拍了我的左肩。

「什麼嘛，我還以為你對什麼都不感興趣呢。既然有了目標，那就緊緊把握著吧，別讓精靈們從手中給溜走了。」「就像你那第二格的抽屜一樣？」

他看了一眼書桌的方向，嘴上的笑容就像以往一樣璀璨地說著。「沒錯，就像那第二格的抽屜一樣。」

那是我們在國中的最後對話。

——————————————————————

我在電腦螢幕面前，像是想起什麼似的，看向了掛在牆上的一頂草帽，我把積在上方的灰塵撥了一下，並戴在頭上，這麼多年過去了，還好頭部尺寸還合適，而且草帽的大小也剛好能遮擋一切，我把雙手交叉趴在桌上，一動也不動。有一隻胖胖的貓咪鑽進了進來，輕輕舔著我的淚水。

——————————————————————

我在衣櫃間像個小女生一樣，不斷煩惱著今天的打扮。搭配了快一小時，決定穿了一件衣袖到手臂處的黑色襯衫，褲子是質感比較順滑的黑色直筒長褲，再來是白襪子，VANS的經典黑色滑板鞋，這是我想到的最佳搭配了，檢查了髮型還有臉龐，除了有些黑眼圈以外並沒有什麼大問題，希望她不會介意。出門後，我去了樓下轉角處的咖啡店買了幾件蛋糕，緊接著乘坐大概十分鐘左右的車程，沿途經過了天橋，過完天橋便是我的中學，不過現在已經暑假了，所以路上並沒有學生，我也沒有理由再回來這間中學了。

他住的家就在中學的後方，平常走路大概5分鐘就能到達學校，也因此他常常因為懶惰而差點遲到（直到高中進了學生會才有所改善）。13樓到了，電梯出門往左的第一間房子便是他家，門口跟幾年前一模一樣，木門上方仍然貼著已經有點脫落的「出入平安」揮春，直到現在仍未撕下來，不過此時更加不應該撕下來才是對的。

我按了一聲門鈴，開門的是他的妹妹。「我是上來看漫畫的。」妹妹一臉錯愕地看著我。

我舉起她那質感很好的紙袋，並說著：「我還買了很好吃的蛋糕喔，一件是起司味很濃郁的巴斯克蛋糕，怕膩的話，我還買了兩件有點濕潤，但又非常香的費林雪蛋糕，要一起吃嗎？」

——————————————————————

「我想起我們第一次的對話了！」她從電話的另一頭興奮地說道。

「我在開門時說了一句『笨蛋。』」

她一邊開門一邊發出嘻嘻的笑聲，帶點爽朗又舒服的笑聲。

進到屋子裡面，家裡的格局跟我印象中比起來並沒有太大的不同，唯一最大的不同，就是廳裡多了一個大概有兩公尺高的貓跳台，一隻橙黃色稍微有點胖的貓咪正趴在上方睡覺。

「要摸嗎？現在是最好的時機喔。」她說。

「不用了，我對貓毛過敏。」我說。