x
Namaku Sari.1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtDI9jTj663
Aku tak tahu pasti hari lahirku—tak ada foto bayi, tak ada buku kenangan. Yang1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd3azAmfdsn
aku tahu, aku anak yatim piatu. Orang tuaku meninggal dalam kecelakaan saat aku1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLmkkPNmzlt
masih terlalu kecil untuk mengingat wajah mereka. Kehilangan itu bukan hanya1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5JSj618U5r
menyisakan sunyi, tapi juga menggantungkan hidupku pada kakek1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEklajzZWLN
dan nenekku dari pihak ibu.
Mereka1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqT322XRWNa
menyambutku dalam keheningan rumah bilik bambu di pinggir desa. Rumah itu bukan1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNF9qwSW4j
sekadar sederhana; ia lebih layak disebut gubuk. Dindingnya dari anyaman bambu yang1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFbmujSU4dn
sudah banyak berlubang. Angin bebas menerobos, menyentuh tulang-tulang kami1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8p3m1H8hem
setiap malam. Atap dari daun rumbia itu sudah lapuk, sebagian ditambal dengan1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9hOijKWpRe
plastik bekas dan karung goni. Hujan bukan lagi tamu ia semacam kerabat lama1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Gl2Q2GA7K
yang selalu datang tanpa permisi dan membuat kami basah tanpa ampun.
Kakek dan1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPtkLwEtRF2
nenek sudah terlalu renta untuk bekerja. Kakek yang dulu petani kini hanya1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFqvoruzsgB
duduk di depan rumah, menatap langit sore dengan mata yang kosong tapi tetap1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK3yn3KwrVh
penuh kasih. Nenek, meski tubuhnya membungkuk dan tangannya gemetar, masih1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJxeFbk36J
berusaha menganyam tikar dari daun pandan untuk dijual ke pasar, meski hanya1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ48OBrtZ84
laku dua ribu rupiah. Untuk makan, kami bergantung pada kayu bakar yang dijual1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMvr9pGGBXU
kakek, dan sesekali belas kasih tetangga yang mengantar lauk sederhana sayur1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0P63njidXT
bening, tahu goreng, atau sekadar sambal dan nasi hangat.
Aku tak1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT5q5dYeOrY
pernah merasa kekurangan cinta.
Waktu itu1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq8FbKteYUf
aku berusia sembilan tahun. Tubuhku kurus, tapi bagian dada sudah mulai tumbuh1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqcWVDqQGc5
kata nenekku aku keturuan dari ibuku yg sekeluarga wanitanya berdada besar1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnLQ53Mb3Fm
semua,rambutku ikal berantakan, kulitku gelap karena matahari, dan jari-jariku1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaWX1JKf97E
kapalan karena sering membantu nenek mencuci atau menimba air dari sumur yang1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF1fTCM2tbF
dalam.
Anak-anak1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpx8Mpcpd5f
tetangga mulai bersekolah. Mereka berjalan pagi-pagi dengan seragam1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhI1iwvL0yc
putih-merah, wajah bersih dan senyum cerah. Aku hanya bisa melihat dari1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNwOxFvA8fK
kejauhan, sambil membawa ember air ke dapur.
“Mak, aku1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC4QotjhfvG
mau sekolah,” kataku suatu malam. Nenek berhenti mengunyah nasi, memandangku1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk24eAUOziX
lama. Matanya basah.
“Sekolah itu1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgoxmN7pSsk
gratis, Nak. Tapi seragam, buku, sepatu? Kakekmu bahkan tak sanggup beli beras1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ToC0piq8Q
tanpa utang di warung.”
Aku1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs4x65OcqUT
mengangguk pelan. Aku mengerti, tapi tak bisa menahan hati kecilku yang kecewa.1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhetiOYNDO
Aku ingin belajar. Aku ingin bisa menulis namaku, ingin membaca cerita di buku,1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFfto1THtF2
ingin tahu dunia di luar dinding bambu ini.
Sampai suatu1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4wEotWjEkm
hari, datang kabar dari seorang saudara jauh Wak Amir, kakak dari almarhum1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3DlrYzTxjZ
ayahku. Ia dikenal sebagai peternak bebek sukses di desa seberang. Konon1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Dfg12EWZM
bebeknya hampir seribu ekor.
Rumahnya1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgfhETtzCCu
besar, tanahnya luas. Bersama istrinya, Wak Indun, ia datang ke rumah kami1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfp4DVrOpcK
dengan satu tawaran: mereka ingin mengadopsiku.
“Anak1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡryLKAUJoZo
perempuan kan belum punya, Sar,” kata Wak Indun sambil membelai kepalaku. “Kamu1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiwzP2wxvRf
bisa bantu-bantu di dapur, jaga rumah. Nanti sekolah juga bisa kita urus.”
Nenek1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKcChyDENA
terdiam. Kakek memegang lututnya, menatap tanah. Aku tak tahu harus senang atau1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ZjGeeVpMD
takut. Rumah yang besar? Makan teratur? Sekolah? Tapi juga harus meninggalkan1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxlVwrqpTNM
kakek dan nenek? Bagaimana jika mereka sakit? Bagaimana jika aku tidak1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4qKia5Wl2B
diterima?
Namun1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡncn8VxutvD
akhirnya, mereka melepas kepergianku stelah wak Amir memberikan Amplop tebal1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRXbwpSJ0f6
yang tak aku tahu apa isinya.
Dengan tas1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOgmENPtJV4
kain berisi dua stel pakaian lusuh dan sepasang sandal jepit, aku berangkat ke1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlCyBUVIwrJ
rumah Wak Amir.
Rumah itu1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFwalI6yFLK
benar besar. Dinding tembok, lantai keramik. Ada kulkas, televisi, bahkan1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPO71EwGEgT
sepeda motor. Aku terkesima. Tapi semua itu tidak membuatku merasa nyaman.1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8n5afHW4dV
Malam pertamaku, aku tidur di kamar yang sama dengan kelima anak lelaki Wak Amir1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg1GaaZlswu
semuanya masih sekolah, tapi usia mereka tak jauh dariku. Yang tertua, Mas Adi,1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡutzmHHT3sn
15 tahun dan duduk di kelas dua SMP.
Kamar itu1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKaGS9WMgSG
sempit, hanya ada dua kasur tipis. Kami tidur berdempetan, laki-laki dan aku1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYvA9I1KMGs
satu-satunya perempuan. Malu, bingung, tapi tak berani protes. Aku cuma tamu di1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv7L5fw4KHc
rumah ini.
Pagi-pagi,1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmadDZZTEdm
rumah sudah sibuk. Bebek-bebek ribut di kandang. Mereka tidak digembala oleh1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9FAtSzZvPC
orang dewasa, tapi oleh anak-anak itu bergiliran bolos sekolah untuk menggiring1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGnzyRpME7F
bebek ke sawah-sawah kosong yang habis panen. Aku ikut. Aku tak tahu harus apa,1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYfd3Tvhosl
jadi aku hanya ikut berjalan sambil membawa ember kecil untuk mengambil air1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEADjDQmikC
atau membersihkan lumpur.
Siang hari1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtqaUeRwADW
di sawah panasnya luar biasa. Tapi mereka semua terlihat biasa saja. Saat bebek1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKI553XF2nJ
mulai menyebar mencari makan, anak-anak itu berlarian ke sungai.
“Sari, ikut1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMTV4twjigf
mandi!” seru Mas Adi sambil sudah membuka bajunya.
Aku ragu.1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUKbtcYK7by
Tapi mereka telanjang semua bukan karena tidak sopan, tapi karena memang belum1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaDzWMIOTiS
cukup besar dan kebiasaan anak2 kampung memang begitu. Aku hanya ikut-ikutan. Dan1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv5yDWb9qxm
setelah membuka smua pakaianku akupun turun ke sungai.
Sungainya1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4tHZufRV0e
lebar dan tampak tenang. Aku belum bisa berenang, tapi penasaran.
Aku1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOrOTLYZjzF
menyebur… dan salah langkah.
Kakiku tak1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzojz4qJrBA
menyentuh dasar, dan aku panik. Air menelanku, dingin dan berat. Aku mencoba1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJoZMEotvUz
berteriak, tapi air masuk ke mulutku. Dunia mendadak senyap. Aku merasa seperti1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkbbPbLYwFr
ditarik ke dasar bumi.
Lalu,1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkocrbbpIHA
tiba-tiba ada yang memeluku . Pelukan hangat membawaku ke atas. Nafasku1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsNzq5OXjf4
kembali, meski tersengal. Mas Adi menarikku ke tepi berpegangan pada sebuah1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXph3xvQRow
batu besar, lalu memegang bahuku.
“Kenapa1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjFgQ4QbTB
nyebur kalau nggak bisa berenang?” katanya pelan.
Aku1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4EDsv6Egr0
menangis. Bukan karena takut, tapi karena malu. Aku ingin terlihat kuat, tapi1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7EBApfxnpV
malah hampir tenggelam.
“Lain kali,1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlhJI3LyAer
bilang dulu. Nggak usah malu,” lanjut Mas Adi
Selama1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQjlNZXvGLk
penyelamatan itu aku merasa ada sesuatu yang menempel di pantatku. Rasanya seperti1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLpr8r2I7Gt
kayu tapi gak terasa sakit bahkan terasa lembut di belahan pantatku saat Mas Adi1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYfYnv6BNI3
memelukku erat daei belaMas.
Makin lama1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1vGNCSvwy9
terasa mengeras saat menggesek-gesek belahan1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡovC2dl9ZwL
pantatku.
Aku penasaran1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlSNhEWyInh
aku takut itu ikan atau apa? Maka aku mencoba pegang sesuatu yang menggesek gesek belahan Pantatku.1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5HrcMNG0GH
Mas Adi1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI6I9HdLsZI
sempat melarangku,takut terbawa arus katanya tapi kemudian dia membalik1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwiZpBuXJSA
posisiku jadi menghadap padanya dan menggendongku perlahan ke tempat yang1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMqlT6IUxVC
alirannya airnya tenang.
saat kami sudah dibagian yang dalamnya seleher1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPvwqIkYyXa
dan alirannya tenang Mas Adi menyuruhku melakukan gerakan maju mundur sambil aku1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtBOE6k8Efq
di suruh menggenggam tonjolan yang dsri tadi menggesek pantatku dan kini berada1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD89gVaruIs
di bagian bawah perutku, akupun menurutinya dan saat aku meremasnya dan hendak1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmcTZnA1GTB
menariknya benda itu seperti lengket aku coba turunkan dan tarik lagi tapi gak1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXE6kmYnLeR
bisa
“ Mas ini1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa1L14zWqc8
apa kok keras anget tapi gk bisa ku cabut” tanyaku keheranan dan saat aku lihat1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjhlIui6Y7
Tampang Mas Adi seperti nikmat. Tidak lama kemudian dia agak mengerang dan tiba21896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEwDTWY58Qv
terasa ada keluar cairan kayak ingus keluar dari dalam air. Benda yg ku remas1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRvgHL21ymO
tadi terasa mengecil akupun heran dan1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8CIyYcIt2g
bertanya lagi
“ Mas ini1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0omEG9Mp97
apaan sih? Kok jadi kecil ?” Mas Adi hanya tersenyum dan berkata makasih uda1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ86lMUc2LRA
bikin enak, senang rasanya punya adik cewek penurutkayak aku, lalu di elusnya1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7oWpLt7Mpx
kepalaku membuatku merasa senang merasa di sayangj teramat sangat.
Adik-adik Mas1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEGfdDigq6Y
Adi kemudian mendahului naik dan kembali berpakaian untuk mengurus bebek.
Setelah sungai sepi kami naik ke darat. Berdua1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSwcT2Oy5if
tetap telanjang dan aku tak sengaja melihat ke arah selangMasan Mas Adi kulihat penisnya ngaceng.
“ Mas itunya1896Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2XnGO61ulq
kok berdiri gt ? Apa nggk sakit ? “ tanyaku polos
Dia malah meminta aku mendekat dan berkata.
Bersambung..
CEk fullnya di
https://victie.com/novels/belajar_menikmati_sejak_dini
ns216.73.216.45da2
