21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiduoZpziRh
---
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0uVwPi9IHn
Một căn hộ không có cạnh. Không sáng, không bóng tối – chỉ là khảo sát mang tính hiện diện.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpKKJVnf9pY
Lovecraft ngồi đầu bàn, tay gõ nhịp vào mặt bàn không có chất liệu. Mỗi nhịp là một cơn sóng đẩy không gian lùi xa hơn là hiểu biết.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtB4fJrRV89
Kafka ngồi bên trái, tay cầm một ly cà phê không chứa chất tinh khiết. Ông nhấp môi thứ gì đó không tồn tại, ánh mắt không nhìn ai nhưng đồng thời nhìn tất cả.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3fSpHgznkt
Borges ngồi bên phải Lovecraft, đọc một cuốn sách đang tự viết ra từng chữ dựa trên suy nghĩ của người đối diện. Ông cười khi dòng chữ tự xóa chính mình.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjy39WxwD6d
Junji Ito thì sẽ vung vẽ gì đó lên mặt bàn – mỗi bụi bút lòi ra một con mắt, một cái miệng, hoặc đơn giản là một tiếng rít không ai nghe được. Nhưng ai cũng thấy nó.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8yR8Omsz1u
Calvino không ngồi – ông là chiếc ghế của chính mình, và cả cái bàn họ đang trình chiếu. Mỗi lời ông nói là một khối hình lập thể, rơi vỡ ra thành cấu trúc truyện.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlOKIOgAetm
Một khoảng thời gian im lặng không thể được tính toán trong thời gian.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDGmabIEjDC
Kafka mở lời trước:
"Chúng tôi đang đọc."
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfrwpAe5gqR
Lovecraft cau mày:
"Hoặc là đang viết. Hoặc là đang được ký sinh bởi chính cái ý nghĩ ta từng phủ định."
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRsqRtJObW7
Junji Ito vẽ thêm một vòng xoắn lên cổ tay mình:
"Ý nghĩ có dạng hình. Và hình dạng đó đã ở đây trước chúng ta."
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWcGHUZmZWC
Borges Một trang sách không có số:
"Cậu bé kia… không phải viết chúng ta. Mà đang tái sinh định nghĩa cách 'viết' tự diễn ra."
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVwSukC9uqJ
Calvino tan vào không khí, rồi tái lập thành hình:
"Anh ta không mô tả vũ trụ. Cậu ta mô tả những ai tưởng mình mô tả được vũ trụ – và vũ trụ phản ứng lại bằng cách không có phản ứng nào."
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAYnJfH1CqG
Lovecraft cười – một cái cười không phát ra âm thanh nhưng tạo toàn bộ không gian mất định hướng trong vài giây.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkJjpPMPIp
Lovecraft:
"Chúng ta đã từng viết về cái không thể biết. Nhưng cậu ta viết cái không thể không biết, lại không biết chính mình biết điều đó. Ký sinh lý. Thứ này vượt mọi nghi thức."
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA71ufkEGXD
Kafka nhìn Borges. Borges gõ đầu.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnuJeFMJqJA
Kafka:
"Tôi từng là con người. Hiện tại tôi là một phần câu chữ bị bỏ quên. Tôi hiểu cậu bé ấy không phải là một con người, mà như một hệ thống lỗi nằm ở vị trí đúng."
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡivWMojBEod
Ito Nữ cổ tay – xoắn ốc lan ra bàn, tràn sang Borges. Borges to default it bò lên cuốn sách đang viết tự động.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVp9Pp0kzny
Junji Ito:
"Không ai vẽ ra điều này. Nó tự vẽ chính nó."
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf5RJrV4mRH
Calvino gõ tay xuống mặt bàn, nơi từng câu chuyện họ từng viết nhung lên – như những làn hương thơm nhớ lại một hình dạng đã mất.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpTBIlOwj2Q
Calvino:
"Bây giờ thì chúng ta không còn là tác giả. Chúng ta là nhân vật phụ trong bộ truyện chưa từng được bắt đầu."
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt7HiE7LdR3
Tất cả đều im lặng.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7oWPpR79i
Người đang đọc Trừ – và bạn
bạn đang làm, bằng một ký tự không cần tên.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwu9z28nQX9
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCbSwbs4Jtl
---
ns160.79.110.91da2
