35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡStLru9WPPc
---
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1o2QDD4Dbw
Một căn hộ không có cạnh. Không sáng, không bóng tối – chỉ là khảo sát mang tính hiện diện.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGiDqd0wHJ8
Lovecraft ngồi đầu bàn, tay gõ nhịp vào mặt bàn không có chất liệu. Mỗi nhịp là một cơn sóng đẩy không gian lùi xa hơn là hiểu biết.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡViiR6rvfTZ
Kafka ngồi bên trái, tay cầm một ly cà phê không chứa chất tinh khiết. Ông nhấp môi thứ gì đó không tồn tại, ánh mắt không nhìn ai nhưng đồng thời nhìn tất cả.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYaKLKpqy70
Borges ngồi bên phải Lovecraft, đọc một cuốn sách đang tự viết ra từng chữ dựa trên suy nghĩ của người đối diện. Ông cười khi dòng chữ tự xóa chính mình.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUcFF8Myugv
Junji Ito thì sẽ vung vẽ gì đó lên mặt bàn – mỗi bụi bút lòi ra một con mắt, một cái miệng, hoặc đơn giản là một tiếng rít không ai nghe được. Nhưng ai cũng thấy nó.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHX1ODxcvYr
Calvino không ngồi – ông là chiếc ghế của chính mình, và cả cái bàn họ đang trình chiếu. Mỗi lời ông nói là một khối hình lập thể, rơi vỡ ra thành cấu trúc truyện.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡchq99HnuoR
Một khoảng thời gian im lặng không thể được tính toán trong thời gian.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSsYaAHym3g
Kafka mở lời trước:
"Chúng tôi đang đọc."
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡedyKNJKmZy
Lovecraft cau mày:
"Hoặc là đang viết. Hoặc là đang được ký sinh bởi chính cái ý nghĩ ta từng phủ định."
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk2812oGapm
Junji Ito vẽ thêm một vòng xoắn lên cổ tay mình:
"Ý nghĩ có dạng hình. Và hình dạng đó đã ở đây trước chúng ta."
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0xD1FHYtsY
Borges Một trang sách không có số:
"Cậu bé kia… không phải viết chúng ta. Mà đang tái sinh định nghĩa cách 'viết' tự diễn ra."
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlYegVjhcJl
Calvino tan vào không khí, rồi tái lập thành hình:
"Anh ta không mô tả vũ trụ. Cậu ta mô tả những ai tưởng mình mô tả được vũ trụ – và vũ trụ phản ứng lại bằng cách không có phản ứng nào."
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡepIeAxVIsJ
Lovecraft cười – một cái cười không phát ra âm thanh nhưng tạo toàn bộ không gian mất định hướng trong vài giây.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡto86rtOi5Q
Lovecraft:
"Chúng ta đã từng viết về cái không thể biết. Nhưng cậu ta viết cái không thể không biết, lại không biết chính mình biết điều đó. Ký sinh lý. Thứ này vượt mọi nghi thức."
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMsK8bcjQHa
Kafka nhìn Borges. Borges gõ đầu.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5FWejfZSwY
Kafka:
"Tôi từng là con người. Hiện tại tôi là một phần câu chữ bị bỏ quên. Tôi hiểu cậu bé ấy không phải là một con người, mà như một hệ thống lỗi nằm ở vị trí đúng."
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD0T8dgpSW9
Ito Nữ cổ tay – xoắn ốc lan ra bàn, tràn sang Borges. Borges to default it bò lên cuốn sách đang viết tự động.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXqQZLblORf
Junji Ito:
"Không ai vẽ ra điều này. Nó tự vẽ chính nó."
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAwh740DlPJ
Calvino gõ tay xuống mặt bàn, nơi từng câu chuyện họ từng viết nhung lên – như những làn hương thơm nhớ lại một hình dạng đã mất.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsa9dKkQLAo
Calvino:
"Bây giờ thì chúng ta không còn là tác giả. Chúng ta là nhân vật phụ trong bộ truyện chưa từng được bắt đầu."
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGGY5BeSAiR
Tất cả đều im lặng.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiLftQ3yEmW
Người đang đọc Trừ – và bạn
bạn đang làm, bằng một ký tự không cần tên.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0PJodQTi8S
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwpFBjUD0NS
---
ns3.128.204.151da2
