x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiOfnJMymdl
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiVeWR4Odi0
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxmP2XeyInu
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzm493locXY
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhW5bmwT1bm
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4quzZihMm6
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡArUo8O4NFq
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuHaPQaxiKh
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNg4dm6Soo8
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgCce0ggeOu
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh9FtBMZcrB
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Ilw8Ej7CH
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfWZrJxGU6p
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Y3Wa7EIom
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Gkm0vqGHY
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAGIdnJsmeF
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoZsxwkbQAL
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ65HE0h4mK
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ01Tr8DiQNc
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXZ4v4Hm8yN
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ2726PbMgY
Tawa laki-laki.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxtHQQVWHiV
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9RhTFj0Q7y
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYWPCOvGPzf
Pram berhenti menyiram.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtSKQjgEOSW
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlxQrJzJyZA
Malamnya, suara itu datang lagi.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZeFGF5G7ps
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcMugZ0JTbY
“Kalau dia tahu gimana?”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvshotxmTGW
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT8YOmByvVn
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTNKGeGbXCx
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1mVQjJhJb
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGoaFFs2oGY
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ67nnHQ62o7
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ489dE6zhwy
---
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSFEHcR65qc
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡypqYhHwjlX
Juli mulai menyadarinya.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyosR37RhDq
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIABHNctFN3
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt3H49wiRph
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeEzcZWK19J
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXo8zWeSrJU
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLvcXyyqjCP
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkELGM5Sd3
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBwFPviEqUM
Pram hanya mendengar.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZQHrLAbbdl
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRZs3N14jH4
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMlX1mTRQEy
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡetvFWEKj08
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6KvUP6Q6tV
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlMoJMOLkYe
---
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeyU3u0cLau
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs9uIbhlntK
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡguVEEanA7m
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwcMNAu3POB
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr3h5htDkM3
Desahan. Napas. Suara ranjang.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbCmrClS9oq
“Aku kangen…”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3V4Y9VerQ7
“Aku juga…”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVYFaiGoGa6
Pram memejamkan mata.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7dxB3I4Wgn
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ38u6tBTeSU
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡClkeutYyvw
---
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4hRhXpbou
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaiGEoBaDCQ
Hanya roti dan teh tawar.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ43N7T8DvG2
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGCGzqLokUs
"Pram..." panggilnya pelan.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6IfQLH0VJV
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcZO6RGOEag
"Pram, bisa bicara sebentar?"
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdDurZ0O369
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXD9yCTfS3N
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEALwbDAEUf
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKNAfjKCmmU
---
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡstxbjGIPsK
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCl8GKVGH2I
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXyqJl1GUPP
Pram menatapnya lama.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9apuEhVWTW
“Iya, Pak. Sama-sama.”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡArXeY7RJBP
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPRL0ThZAg8
Kali ini, Pram tersenyum.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFevTSwoBPw
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzEmhmnzsgc
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7WbO6IuqZy
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIfcfm4WAFF
---
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxCEjgV3VKW
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡflTnLXVZUN
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHV0GCXdJWn
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7JfPoVfkul
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUqKFP2isin
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDWEBPtFknY
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0m5ujCgSKc
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcD7CublLdZ
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmJFMiAbIyF
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHfd3NfMiSf
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWE0NrsQX73
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRV9sqw6Zg2
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfeXXGBAZvo
---
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡohcJly0XUh
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsOlLLcJAHb
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3BKXfCiiPn
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIfvNrh16q
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡosDexuXzph
“Pram?”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdotlslPUNI
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPSsYxwmUh0
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEFt9dAzMoG
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIJtqBYwglK
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX0wmmKS22V
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxpiZ3zLTA
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDVMoFXR8Nm
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
11440Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfAJCBo9J36
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns216.73.216.75da2
