城市裡，每個深夜都有人醒著，不是為了工作，就是為了想念。

她是習慣把情緒隱藏在理性之下的產品經理，在陌生城市出差，日復一日地在工廠與健身房兩點一線。
他是剛結束拍攝、還沒從角色中抽離的演員，習慣在失眠的深夜獨自訓練，習慣用玩笑包裹所有不安。

他們偶然在健身房相遇、相識，卻從未跨出那一步。
直到某晚，一則訊息打破彼此沉默的等待。
他問：「這是……要約我嗎？」
她回：「如果我說是，你會拒絕嗎？」

在曖昧與距離之間，在理性與情感的縫隙裡，
他們小心翼翼地靠近，也學著不再逃避。

這是一段關於成長、壓抑、告白與遲來勇氣的故事，
寫給那些在大人世界裡，還願意為一點真心停下腳步的人。