x

在火還能說話的時代，他是第一個將它寫下來的人。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡj73HrY2cw6 維尼

44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYyTqguQ9e7
8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡNpMD4YHdaU 維尼

它沒有分儀式與禁忌，沒有代價與願望。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡu24jKtFnyc 維尼

它是光、是聲、是手指間抖動的暖意，是在沉默大地上劃出的第一道語痕。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡeHAfXMrIAT 維尼

44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ARh6jQekn
8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡgIQFl09uaH 維尼

那時的人們有口，無聲；有心，無字。孩子在搖籃裡啼哭，母親只能用身體模仿浪濤與風的節奏回應。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡ6hnlhCKzlM 維尼

44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdswrgMcK58
8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡfGmPxc3uHB 維尼

他發現火焰的形狀會因手勢與呼吸而改變。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡrgHc79qu4o 維尼

他開始用火焰溝通。不是用聲音，而是燃燒順序、閃動節律、熄滅的位置。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡxCcykgYunB 維尼

他的語言沒有字，只有火影。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡ4WjtlkxMVd 維尼

44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoReBOV90fF
8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡ1BePlKaV8G 維尼

傳說，他曾為一位失語的孩子「說」了一個故事——以火焰點亮地面八個位置，模仿海浪、星辰與離別的聲音。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡwK6xk7HArQ 維尼

44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡARIMOFPN6O
8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡU8GhS2EewA 維尼

那孩子後來成為第一位願火者。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡ9uwIj6HeGL 維尼

也是第一位將火當作「橋」而非「聲」的人。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡaEnVFzIOhN 維尼

44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzCfb8vrzGN
8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡF4hAGSIeAn 維尼

據說，這個火語的技藝沒有流傳下來。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡ8Y3Kel7t64 維尼

因為後人發現——8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡGKl32IftIX 維尼

火不只會說話，也會記住你說的話。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡ2yR5nZkaa0 維尼

而那些說出口的、沒說出口的，甚至沒來得及想到的，通通會被它燒進海底。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡQMq517e6yu 維尼

44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQAkxlxrbFW
8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡ7y7mD9GYtF 維尼

引火儀式從此簡化為「許一願、點一火」，語言被切斷，只留下形式。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡONHfzLBFTP
8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡMiL2LqkAah 維尼

第零火師的名字也從記錄中被刪去。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡ59LHphhGdN 維尼

44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPnCaPaypXy
8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡKYE4yTfFN7 維尼

但在某些古老船隻的木樑、船身上，在風乾裂痕與舊焦痕之間，仍能看見一種節奏奇特的燒痕——像是符文，也像是一段舞蹈被封進了木頭。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡwfLLyzslB8 維尼

44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvQSg0N2fbM
8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡiYPYV0Me1P 維尼

看得懂的少數人，他們傾聽一段被火記住的語言。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡqtcRTcsodh 維尼

那是第一個說話者留下的低語。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡqMaO4KwhIx 維尼

那不是願望，而是語言最初的形狀。8964 copyright protection40ＰＥＮＡＮＡUXVDLq3v0I 維尼

52.14.9.19