「就跟你說了不要每次出門都慢吞吞的，等等是光禮的畢業典禮耶！要是他來不及，我會把這筆帳算在你頭上！」
何蓮花的聲音從樓下傳來，急促又帶著一絲熟悉的暴躁。她一邊找著車鑰匙一邊瞥向樓梯口，臉上寫滿了「快點下來」四個字。
「好、好，我在大便啦……」15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZtRcSJdiEE
倪金豪的聲音隔著廁所門，有點虛、有點抖，也有點心虛。
蓮花翻了個白眼，嘴裡嘟囔著：「出門大便是什麼詛咒……」
「要不我先走好了？」15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitRo9ViuZ1
站在玄關換鞋的倪光禮看了眼手錶，語氣冷靜得像是完全不屬於這個家鬧哄哄的頻率。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJYuBGLVGQD
「我讓司機先載我去學校。媽媽你等爸爸，沒關係的。」
何蓮花一愣，看著兒子穿著整齊制服、背脊挺直地站在門口，突然有點心虛地收起剛才的怒氣：「……好啦，那你先去，路上小心喔。今天是你的大日子。」
光禮點了點頭，推門離開，門在他身後輕輕闔上。外頭是晴朗的天氣，陽光鋪灑在院子的白色石磚上，車子已經等在門前。
這家裡，總是這樣。
熱鬧、吵鬧、亂糟糟的……卻也很溫暖。
雖然他聽過無數次爸媽吵架，但也見過更多次，媽媽偷偷在廚房替爸爸多煮一顆半熟蛋，或者爸爸假裝不經意地帶回她最愛的桂花糕。
他知道，他們是愛著彼此的——就像，他們愛著他一樣。
只是，他不太確定自己，是否真的能感受到那份「愛」的情緒。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUGNkTUM1ZG
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH2LfKne45x
倪光禮，高中畢業生，實際年齡十四歲。
從1997年那個鳳凰城的夜晚開始，他的生命就被重新書寫。從UFO墜落的奇蹟男嬰，到如今站在帝國大學門口的跳級天才，這十四年，他一直很清楚：
他，不是地球人。
他能感應別人的情緒——憂傷、憤怒、驚恐、愛慕，全都像是貼著標籤般，乾淨俐落地送進他的腦袋。
但奇怪的是，那些情緒他從不曾「感受」過。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtJJzZvkNVJ
只是理解，像觀察。像是從水族箱外，觀察一條魚的哭與笑。
有一次小學同學在體育課被欺負，眼眶紅紅地躲在廁所啜泣，他陪著待了一整節課。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJ70B8smKL
那孩子說：「你一定是最溫柔的人，陪著我不說話，感覺好安靜。」
可光禮知道，他不是溫柔。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJk3O6nYW2Z
他只是——無法共鳴。
比起人的情緒，他更熟悉的是腦海裡那個聲音。
那聲音，不知從何而來。從他能記事起，它就已經存在。他試過將那聲音的語言記錄下來，再用圖書館裡的所有語言資料去對照、翻譯，但無一吻合。
世界上沒有任何一種語言與之相符，15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnh0HFF3DuU
卻偏偏，他與生俱來地聽得懂。
「不要與地球人產生親密連結。」15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ20agNzWvmf
「這只是暫時的寄宿，你的族群會來迎接你。」15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUxuu0Oaby7
「保持距離。不要相信人類的情感。」
聲音低沉，理性，從不帶情緒，卻充滿命令感。像某種記憶殘餘，又像遙遠星系的催眠。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPGdm3NeMoF
他試著反抗過，也試著不去理會。但那聲音從未真正消失，只是在他努力適應地球生活時，變得安靜了些。
有時他會站在鏡子前看自己。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9pxbsOoJ08
他長得像個普通的少年，皮膚白、鼻樑高、眼神冷靜。但只有他知道，那張臉——不屬於地球。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOTqFNulJ0N
不屬於這裡的陽光、這裡的語言、這裡的情感溫度。
他曾偷偷問過媽媽：「你們真的相信，我是上天送來的嗎？」
那時，蓮花摸著他的頭，像摸一顆被風吹過的星星：「我們在那天夜裡撿到你，是我們這輩子最幸運的事。」
他沒有回答。
只是轉身，看向窗外那顆正閃爍的晨星。
心裡默念：
「我的真正家人，會來接我嗎？」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ384e7x7DTJ
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlBFUITHF2H
