夜已深，城市的光點像杯中微漾的琥珀酒液，在黑暗裏閃爍出遲來的慰藉。我獨自坐在書桌前，手中那支陳年蘇格蘭威士忌，像一封從往昔寄來的信，尚未拆開，卻早已嗅出記憶的氣息。
我並非烈酒之人，但總覺得威士忌與回憶最相襯。它不像伏特加那樣冷冽，也不似葡萄酒那般輕柔；它沉着、內斂，帶有些微的木桶香與時間的灰燼味——正如那些我們不願輕易碰觸，卻又反覆追憶的過去。
記得那一年冬天，倫敦下着不算厚的雪。我和你，裹着大衣走進那間藏身於蘇活區巷弄裏的小酒吧。牆上的書架傾斜得像快要倒塌的回憶，而你說，你喜歡這樣的地方，不完美，卻真實。
我點了一杯 Lagavulin，你點了一杯 Oban，還細心地教我如何嗅聞、搖杯，再緩緩啜飲，如同閱讀一本厚重的小說。你說得頭頭是道，我則裝作認真聆聽，點了點頭，附和你的每一句評論。你大概不知道，其實我也許比你更懂酒——我知道那是哪一年的桶、哪一種泥煤、哪一段熟成時間才釀得出那種煙燻裏帶海鹽的尾韻。但那一夜，我選擇不說。因為我寧願迎合你，讓你相信我只是個剛開始學會欣賞威士忌的外行人。畢竟，有些愛，是要透過沉默才得以延續。
你說，威士忌是時間的倒影，喝下去的每一滴，都是過去的煙火與灰燼。那句話我至今仍無法忘記。因為從那一刻開始，我才明白，真正讓我微醺的，不是酒，而是你。
後來我們也試過幾款雞尾酒——我記得你笑我太「文藝」，說純飲才是正道。我笑着沒反駁，但其實，我一直偏愛那杯簡約卻大膽的 Whisky Sour。它像是一場溫柔的背叛，把那原本銳利冷冽的酒體，加了檸檬與糖漿的柔情，甚至再添一抹蛋白的雲影。是的，那是我喜歡的變革派喝法——在傳統裏尋找新的表達方式，如同在我們這段關係裏，我不斷想用不同的語言去接近你，哪怕最後還是被你當作一場風格錯置的實驗。
時光過得比酒更快。你走後，我試過無數種方式去填補空缺。有時是寫詩，有時是旅程，有時是讓自己忙到忘了夜的名字。但每當我再次打開那瓶你曾經點過的酒，我就會像回到那間小酒吧，回到那個還有你的倫敦冬夜。
有人說，威士忌之所以動人，是因為它在木桶裏靜靜熟成的那些歲月。那種孤獨，只有經歷過的人才懂。而我想，我的記憶，也在時光的橡木桶裏發酵、沉澱，終於成了我今日所願意細細品嚐的東西。
今夜，我不再怕寂寞。因為我知道，記憶也是一種陪伴——像一杯緩緩加溫的威士忌，不烈，卻暖。願意回憶中的威士忌，是我與你最後的乾杯。
ns18.218.103.193da2
