西华的夏夜，一处村落的茅草屋子里，土炕上正熟熟地睡着一位秦人老汉。一轮弯月嵌进天穹，光芒透不过重云，村子被黑暗整个埋了起来，要等到第一声鸡叫才又从土里冒出来似的，显出一些人间烟火之气。就在这一片静谧之中，老翁却忽然焦躁起来。他皱起了眉头，抿起了嘴唇，身子也开始左右翻覆——一段记忆侵入了他的梦乡，那是四十年前他从魏国偷偷跑到秦国的那天。
那也是一个昏暗的夜晚，天上稀稀疏疏地飘下细雨。他是个十六岁的少年，自从躺下就没有合眼。今夜将决定他的一生，他不能睡。母亲和哥哥的气息渐渐沉重，他悄悄地起身，轻手轻脚地打开房门，溜到外面的田地里，顶着雨点，一边数着步子一边往前走。
“向南五十，向西三十。”
到了。他从土里刨出一包干粮、一把护身的小刀、还有两卷儒家的《诗》、《书》——都是白天埋下的。布袋挎在身后，他开始往西跑，一口气跑了两三里路程，被一条小河挡住了去路。这他也算计到了，于是把包袱系在脖子上，挽起裤腿就要趟水。然而，他没有算到今夜下雨，水流比往常更大，所以趟一次摔一次，摔了三四次还是过不去。他着了急，天边已经有些发白，再过一个时辰公鸡就要打鸣，兴许现在母亲和哥哥已经醒了。他开始寻找踮脚的石头，在黑暗中摸到两块大小合适的，然后踩着一块，用手把另一块搬到身前，这才慢慢地挪到对岸。他身上已经没有一块干的地方，转身刚要赶路，忽听得身后牛车吱吱呀呀的声音，伴随着慈母的声声呼唤：“成儿，成儿！”他就怕这个，偏偏躲不开这个；想狠心迈步就走，双脚却像生根了一样。这时牛车已经停在了对岸，母亲坐在车板上望着他，哥哥跳下来，隔着河对他喊道：“弟弟，你去哪里啊？”
他忍住泪，朝对岸喊回去：“我屡次说一同入秦，你们宁肯东逃也不听，我有什么办法？”
母亲没有那么大的气力，嗓门因扯得太高而破音：“我的儿！秦乃虎狼之国，去不得，去不得啊！”
“娘！天下只有一统，百姓才有好日子过，统一的一定是秦国！秦王有诏：凡归义之人，三代免除徭役、不从军旅。既然早晚要归秦国，晚归不如早归！”
“弟弟，你先回来！咱慢慢商量！”
“你们不会去，我明白。娘，你要保重！哥，好好照顾娘！我走了！”
“弟弟！爹没的早，就咱们兄弟俩，你还要走！你这个不孝子！”
哥哥说着就要趟水过来抓他。他慌了，最后看了一眼母亲，抹一把泪水，转头就朝魏、秦边境跑去……
老汉从睡梦中惊醒，心跳得厉害，满身汗湿淋漓，如同那日从河中爬起的时候。为何有此一梦？主何吉凶？他的长子正在军中服役，难道出事了？他披起衣服，没有惊醒身旁的老伴，出了卧室，摸着黑走到四合院的前堂，跪在老母亲的牌位之前，祷告曰：“娘，儿也不知您老到了东方哪一国，倘若还在人世，当七十有五矣。世间如此高寿者，能有几人？儿子不孝，只当娘已谢世，所以年年祭祷，岁岁奉祀。娘若是泉下有知，当保佑长孙平安归来。儿子磕头了！”他点起三炷香，一拜到地，而后一直跪到天亮。
此地统辖于西华南阳郡，郡西一条丹水流过，该县因此得名；县城东方有一棵大槐树，人们环之以成乡，名为大槐乡；乡内以方位分成四里，老汉居其南，便是槐南里。他名叫“成”，三级爵位“簪袅”。秦行二十等爵制，战场上斩获敌方甲士首级一颗，赐爵一级、田宅百亩；爵位可抵刑罚，可减赋税，还可驱使低爵者每月服役六日。如此说来，成老汉想必已斩首三人？并非，只因赐爵也有例外。当年他入秦之后，自愿迁徙至这丹水县地界——当时还是刚刚占领的新地，土地荒芜，盗贼出没——所以获赐一级爵位。两年后，大王因与赵国战于长平，令全国十五岁以上男子悉数运粮至上党，他又获赐一级，作为违背入秦时承诺的补偿。三十年后，中原激战正烈，蝗灾与疫病并发，乃大饥馑，县官颁布政令曰“黔首纳粟千石者得爵一级”，后因不足，降至五百。成老汉累年胼手胝足勤恳耕作，此时将积粮尽数出缴，不够，又变卖田产添补，终于又得一爵。所以，他一生未杀一人，未斩一首，而得爵三级。老汉娶妻后先得一女，已嫁给了同县一户人家；后来又生二子，长子取名“安”，称“伯安”，次子取名“保”，称“仲保”，都是平安无祸之意。秦法不许族居，父子早已分家，分别住在本乡的三个里中。
当天上午，次子仲保正在田里刨地。他年齿二十七，下身两片布缝成一条裤子，黢黑的上身光着，瘦得跟猴子一样，肋骨外面贴一层皮，两条胳膊还不及锄头的木柄粗，每次抡起来，整个身子晃三晃，好像要把他带得往后仰倒。这边他吭哧吭哧地干着，田垄上一个十四岁的少年正在找他——那是他侄子，他哥伯安的长子，名叫“乐”。沃野一望无际，仲保有时要给高爵者干活，他自己的田也不连在一起，乐也不知叔叔在哪片地上劳作。他把手搭成帐篷放在眼前，找那黑瘦的骨头疙瘩，可是田里的乡亲们都差不多，分不出谁是谁。好在仲保有个易认之处：没有鼻子。脸上一个窟窿、瘪进去一块的就是他，好像人堆里混不进鬼，一眼就被认出。乐照着这个找，果然不一会儿便找到了，一溜烟跑到跟前，喊了一声：“叔！干活呢？我表妹妙呢？”
“在你爷家呢。”仲保有个女儿，名叫“妙”，今年六岁，为了省他的粮食，白天常在爷奶家玩。仲保见侄子包袱里装着笔墨和竹简，问道：“学室放学了？咋不回家？”
“我娘还在乡里的作所织布呢，里门又锁着，回不去，找叔叔你玩来。”
仲保喉咙里哼一声，说：“找我玩？来，先帮你叔刨几丈地。”说完便把锄头甩给侄子。乐接过来，当真开始锄地。
仲保往旁边的石头上一坐，身上的汗混着尘土，一股股泥汤顺着肩背往下流。他对侄子说：“你爹不是不让你找我来吗，你怎么还来？不怕他知道了揍你？”
“他在外面服役，你不告诉他，他怎么知道？再说，我跟我爹不亲，跟叔叔你亲！哎，你和我爹是亲兄弟，到底有什么过节？”
“你爹怎么说？”
“他……他说大人的事，小孩莫问。”
“哼。你爹啊，看不起我这个弟弟。他是二等爵上造，凭爵又混上个乡佐的官儿；我是个受了劓刑的隐官，连无爵的士伍都不如，人家嫌我给他丢人嘞！”
“噢……那，叔你咋就没挣个爵位？”
“我也有一级，跟鼻子一起丢了。”
“啊，怎么丢的？”
“没娶上个好媳妇呗！”
“啥意思？”
仲保一嘬牙花子：“说来话长喽。你以后娶妇可要小心，莫娶一个到官府首告丈夫的贱货。告了丈夫，自己又跑了，丢下个赔钱的闺女给我，天杀的！”
乐还想细问，见叔叔把头低了，便住了口。他已经刨了两丈地，累得浑身大汗。他果然是有爵者养的儿子，虽不算白净，也不是土捏的那般黝黑，身上有几两筋肉，手上也有把子力气，不似仲保是个常年饿瘪了的人。叔侄俩摆在一起，侄子倒像个成人，叔叔倒像个没长开的孩儿。
“叔，你说，咱秦国的大军现在打到关东哪里了？怎么这两年没消息了呢？”
“自从新王即位就没了消息。你爹没来信？”
“没有，自从走了就没有一封信，害得我娘天天嘀嘀咕咕。”
仲保听了，笑在心里，可嘴上还是说：“没事，打起仗来，邮路不通。你小子放宽心，只要跟着大王，天下早晚是咱秦人的。”
“叔，上个月我十五岁，到县衙傅籍了。下次再打诸侯，我就要上战场了。你教我杀人吧，我要砍多多的脑袋，挣高高的爵位。”
“让你爹教你去。我一辈子就砍过一个脑袋，他砍的比我多。”
“他不教啊！说我在学室里学读写，将来考取文法吏，不必厮杀。可我就喜欢打仗！在战场上一个脑袋一个脑袋地挣爵位，那多痛快；坐在衙门里写写画画有啥意思。叔，你就教我吧！”
仲保见这侄子当真跟自己投脾气，呵呵一笑，在田里取下一个稻草人，脸冲下摆在刚才他坐的石头上，又捡起一根树枝，在草人的颈部比划，说：“看见这了吗？这是骨头缝，你照这砍，不卷刃，要不然剑就废了。也不能砍得太近脑袋，不带脖子换不得爵位。来，你试试——别真砍啊，把草人给我砍坏了！”
乐把树枝接过来，瞄准那块地方，“嘿嘿哈哈”地练了起来，一边练，一边念叨：“我爹给家里的两顷地起了名字，一顷叫杜秋，一顷叫丁朝，两个关东狗，地就是拿他们的脑袋换的。我爹一说话就是，“把杜秋的草拔了”，要么就是，“把丁朝的秧插了”，可好玩了！对了，叔，你说为啥关东人都有姓，咱秦人没有？”
“不知道。没有就没有，一个字不比两个字省事？关东狗就喜欢弄些花里胡哨的。要我说，连名字都不要，编个号就行。你叫一，我叫二，多方便！”
“那，关东狗都啥样啊？”
“噫！一个个贪图享乐，哪有咱秦人能吃苦？还满口诗书礼乐、仁义道德，看不起咱秦人。狂的很！”
“还有敢看不起秦人的？”
“嘿！老子当年砍那个首级的时候，那关东狗就大骂啊，骂咱秦人是蛮夷、虎狼、禽兽。老子就拔出小刀，细细地割他的肉，割得他嗷嗷叫啊！那叫一个过瘾！等他没气了，老子才拔出剑剁他的脑袋。咔嚓一声，就是一级爵位！老子拎回军营，全营都看着老子。嘿！”
叔叔越讲越带劲，侄子越听越兴奋，后者把手上的树枝当成了真剑，在石头上玩命地劈砍：“怎么还不召我服役！还不让我去打仗！老子要杀尽关东狗，换他一万级爵位，封侯拜相，良田万顷，奴仆千人！杀！杀！杀！”
仲保说：“傻小子，莫说一万级，就是一级也难！不然为何这乡里无爵的十有八九？你叔我就交那一回好运，后来再也没了。”
仲保一坐下就犯懒，站不起来，这一说话的功夫，日头已经快要下山，可是田地还没刨几亩。正在这时，里长敲着个小鼓，在田垄上喊：“县吏在乡里宣诏，黔首速去聆听！快！快！快！”乡亲们不敢耽搁，把手里的活甩下，呼啦啦地跑向本乡正中间的那棵大槐树。仲保和侄子也跟着走，到了一看，爹娘和嫂子都到了，父老们围着槐树站成一圈；树荫之下一个汉子，身穿玄袍，头戴高冠，肩背挺直，两手背后，显然是县里的官吏；旁边立着百十位秦卒，多有断手断脚者，都是本乡从军的男丁，如今役满归来。
县吏拉开一卷竹简，先念一遍战死之人，底下一片哭哭啼啼；又念斩首赐爵的名单，念到的谢天谢地、感神戴鬼，其中就有成老汉的长子伯安，斩首一级，升三级爵簪袅。宣爵完毕，县吏又拿出一份丝质的诏书，曰：
“朕既登皇帝位，以秦国为西华，掌寰宇之半，与诸侯盟约，永不相犯，所以绝千载之刀兵，开万世之清宁。黔首安居乐业，丰衣足食，着天下大酺五日。始皇元年布。”
乐听见 “永不相犯”，拽了拽仲保的裤子，问道：“叔，啥意思？不灭诸侯了？”
仲保叹一声气，说：“嗯，新王当了皇帝，不想打了。”
乐哇地一声就哭了，两腿叉开往地上一坐，呼天抢地地嚎着：“凭啥我刚傅籍就不打仗了啊！我的爵位啊！我的田宅啊！我的命咋这苦啊！”他在人群后面，哭了一会儿也没人理他。县吏把人群解散，士兵与家人团聚，得爵的欢天喜地，无爵的埋天怨地，各家有笑的也有骂的，悲喜并不相通。乐怕被父亲看见和叔叔在一起，赶紧抹抹眼泪，爬起来跑到父亲身边，和爷爷奶奶团聚。成老汉和长子两年多不见，现在儿子全须全影地回来了，大喜过望，免不了一阵寒暄。寒暄过后，他踮起脚尖，在人堆里找次子仲保。仲保本不愿过去，可还是被父亲找到，只好硬着头皮和哥哥行一个礼。他原本以为哥哥死了，现在非但人还在，而且又得了一爵；哥哥见他这个样子还活着，也吃一惊，问一句“可安好？”他回一句“安好”，而后低下头，用一只手捂住脸上的窟窿，不再说话。成老汉对两个儿子说：“这么多年，终于盼到天下太平！明天晌午都来我老汉家中，三代人好好吃顿饭，庆贺庆贺！”众人唱一声诺，当天各自回了。
转天，成老汉把家里的两头猪卖了一头，半扇拿到市场换了细粮和酒酿，另半扇下锅蒸煮。临近晌午，三兄妹都到，却被挡在外面，进入不得。原来，官府把秦人编户于闾里之中，一里二十五户，或五户一伍，或十户一什，一家犯罪，其余必首，知而不首则同罪；里之四面皆有高墙，只设一扇里门，钥匙由里门监掌管，早晚各开一次，其余时间闭锁；日出放人出，日落放人入，出入各点名一次，不许不出以避劳作，亦不许擅入以行不轨。眼下里门正闭，众人许久才等来里门监，对其说明缘由，又于簿册上登记名字、事由、进出时辰，方才开锁准入。
进了四合院，迈入正堂，桌上摆放了一坛子酒、七八道菜肴，无非是盐腌芜菁、酱拌萝卜、醋调豆羹，还有几尾丹水中钓上来的小鱼，唯独一盆炖猪肉当真稀罕。大家不记得上次沾荤是什么时节，此刻四溢弥漫的肉味好似九天琼霄上飘下来的仙气，人人五迷三道，忍不住要坐下动箸，却被成老汉叫住，先到老祖母的牌位前祝祷。老汉夫妻跪在首排，家人分跪其后。老汉拈起一炷香，祭告曰：“儿前夜梦见往事，本不知是何预兆，可喜长子平安归来，才知慈母冥冥中有所保佑。儿当年忍不孝之名，舍亲入秦，只为子孙不受刀兵；昨日皇帝降诏，西华一统，九州承平。倏忽四十载，儿终于盼到此刻，今率子孙三代给您叩首了！”说完一头到地，泪流满襟。儿女们早被肉味勾得满口流涎，胡乱跟着磕几个头，而后忙不迭地环绕桌案坐定。老汉掩面拭泪，这才动起筷子；子女们得了许可，顷刻间争抢起来。别的菜肴都无人动，只有那盘猪肉一扫而空。长女、伯安还用箸去夹，仲保两手并用，抓起就往嘴里送，牙间叼着，腾出两手又去抓，一人独占了半盆，直教哥姐兄嫂满面怒容，侄子侄女嚎啕大哭。老汉赶紧把剩下的一盆端出来，让老伴逐一分拨；又见仲保的女儿妙的碗里没有一点油水，把她叫到自己身边，亲自拨给。一家人碗里有了肉，这才顾不上争吵，狼吞虎咽起来。
大概一刻钟无人说话，屋里只有“噼噼啪啪”的吧唧嘴，还有“滋滋咂咂”的饮酒声。成老汉齿牙摇动，不能咀嚼，正端着一碗肉糜粥，顺着边沿吸取吞咽。他的脸上没有一寸平坦，如沟的皱纹凹进去，暴起的青筋凸出来。他虽是三等爵，却从不使唤乡里人；四顷田地，换爵时卖了一顷，两顷分给子女，剩下百亩全靠他和老伴耕种，四十年的苦劳把他塑造成如今的模样。长子伯安随父亲，四四方方国字脸，腮帮子鼓起老高，像小山包一样；次子仲保随母舅，窄脸小眼睛，眼角往下耷拉，两条短眉像是拿笔尖点上去的。老汉看着杯盘狼藉，心中十分宽慰。等到各人的肚皮都鼓起来，口齿也慢下来，他才觑个空，开了口：“伯安啊，你从军两年多，风餐露宿，受苦了。这一去都到了哪里？打了哪些仗？”
伯安嘴里还塞着，赶忙咽下去，说：“我在郡里报到以后，刚刚开赴关东前线，咸阳忽然传令说新王即位，撤回来，不打了，我们就在边境待命。后来又调到河东郡的绛县，那里有人造反，为首的是墨家，叫邓陵茂，带领百十个墨徒，与当地的赵国旧民据城反叛。那县城是三面环水的一座高崖，易守难攻，我等足足攻打一年有余。”
他儿子乐问道：“爹，你咋每次作战都能砍脑袋？咋砍的？”
“看让你说得容易的！不是你爹砍的。你爹是个伍长，城破之时，手下的士卒冲进去大砍大杀，斩的首级够数了，我便升一级。可惜无人抓获那首恶，让他自刭死了。”
老汉一生未经战阵，不敢想象当时杀戮之酷，心下一阵惨然。又问伯安：“你身上可有受伤？”
“并无受伤，爹你放心吧！”
伯安媳妇听见这话，忽然放下碗筷，啼哭起来：“还说没受伤？肩背一片火燎，前胸三处箭伤！”
老汉之妻就坐在伯安身边，一把扒开儿子的上衣，果然一片皱巴巴的烫伤，疼得她也落下泪来。两个女人一哭，惹得已经半醉的长女也想起了伤心事，忍不住抹起眼泪：“我男人也是一身伤疤。太苦了，这日子太苦了！他一出去服役，家里的二百亩田地就得我们娘俩种，累得我恨不得一根绳子吊死。就这还得撂荒不少，交了赋就剩不下什么，一家子饿得难受。啥时候能好啊？啥时候能有好日子过啊？”
三个女人相互作伴，借着酒意哭作一团。成老汉被满屋的呜呜咽咽弄得心烦，说：“哎呀，今天是好日子，莫哭！一家人都平安，这比什么都强。天下太平了，从今往后都是好日子！多往好处想！咱们总比关东人活得好吧？咱们再也不打仗了，他们不知还要混战到几时；咱们的赐田永世都是自己的，想咋处置咋处置，他们的田地都是国家的，种别人的田。咱秦人要知足！”
仲保一直埋头吃喝，此时才说话：“爹，官府一直说，让黔首暂且忍耐，等天下太平就减徭减赋，你说皇帝能说话算话吗？”
成老汉红了脸：“胡说！皇帝咋能说话不算话？从商鞅变法到现在，哪个秦王骗你了？”
仲保把嘴一撇：“未必。您老入秦国，说的是三代免徭、不服兵役，可您老当年不得往长平运粮？我和我哥这一辈，徭役和兵役哪个免了？不但免不了，说是一辈子就当两年兵，结果我哥受召三次，服役五年，我受召两次，服役三年。我看皇帝说话也不算数。”
“哎呀！那都是战事紧急，没得办法！往后肯定不会。”
老汉老伴把吃光的盘子撤回去，从厨房里又拿些新的菜品；酒坛子也空了，又拎一坛来。这时仲保举起酒杯，冲着哥哥伯安，说：“哥，你晋升三级爵位，弟弟敬你！”
两人喝了一杯。仲保又说：“哥，你既是乡佐，想必和县令也说得上话，给你兄弟安排个小吏的职务干干呗？强过泥里打滚，土里刨食。”
伯安就知他有事。这茬他早就提过，伯安怕受连累，始终不允。于是说道：“饭桌上不谈这个，再议，再议。”
“哎！我偏就着今天这个场合，爹娘姐嫂都在，求大哥你一句痛快话，到底给不给办？”
“容我回去思想思想，不急，不急。”
“哥！你屡次搪塞于我。难道哥哥发了迹，就不能拉兄弟一把么？”
“不是不拉你，胥吏经考核任命，我一个乡佐岂能定夺？”
“难道没有举荐一途么？你不肯荐我，必是嫌我受刑，令你颜面无光！”
“哎呀，弟弟你误会了……”
他兄弟俩都有些醉了，一个不依，一个不饶，就争竞起来。到最后，伯安被纠缠得急了，借着醉意，干脆把酒杯往桌上一墩，不管不顾地抖出心里话来：“你这没出息的不肖子，也不看看你脸上的窟窿！为民丢了鼻子，为吏岂不牵连于我？我不沾你这丧门的星！”
屋里谁也不敢喘一口大气。仲保本来喝醉的红脸变得煞白，那窟窿因剧烈的呼吸而一收一放，显得愈发骇人。还是成老汉出来打圆场：“伯安，哪能对兄弟如此说话！仲保，你哥酒醉失言，不是本意，你莫要挂怀。”
仲保被当众一番羞辱，本就窘迫难当，现在有人劝和，索性发作起来，竟把怒气撒向父亲：“哼！哥哥不顾弟弟，老父又图安逸。你当年若肯入伍，上阵斩首，为儿孙多挣爵位，我也不至于有今日。日逐念那《诗》、《书》，讲什么仁义，不愿杀人，一生不过三级爵位，才传给我多少田产？”
他母亲听了，过去就是一嘴巴，骂道：“畜生！要不是你爹在秦国生了你，你早已死于沙场；即便不死，也如关东俘虏一样，抓来给人为奴，哪有如今的日子？何况，分家时已给你一顷田地，你自己败光了，怪谁？就该一分不给，让你去当赘婿！”
仲保挨了打，气得疯了，两手就要掀桌案，却被哥哥如钳的两只手抓住，像提鸡鸭一样拽将起来，当臀一脚踹出门去。仲保摔了一个狗吃屎，此处待不得了，往大门就走，边走边嚷：“好啊！你们不管我的死活，我让你们谁也过不好！”走到门口，忽然想起女儿还在父亲身边，又扭过头，冲堂屋里面喊：“妙，跟爹走！”小孙女抬头看看爷爷，无奈站起身，跟着仲保回家去了。
院门砰地一声关上，堂屋中人人低头不语。等仲保走远了，伯安说：“爹，为何不去告他不孝，让官府杀他？可听见他刚才撂下的话了？这种怀恨败家之子，留他何用？”
“哎，他那是气话，当不得真。你毕竟不该那样激他！”
“便是气话又如何？他穷极生恶，又没个妇人约束，加之是累犯，今后不知惹出何等祸事，要连坐的！若是诽谤朝廷、隐匿罪人，全家族诛！”
老汉本来就气，现在又被一吓，也着了急：“你若真怕他出事，就该帮他一把。他得了个稳当差事，也好再讨一妻，到时自然安定。孔子曰‘孝悌也者，其为仁之本。’ 他是你弟弟，你怎能盼他死？”
“子曰子曰，爹你入秦四十年，还满口子曰！儒家那套不管用，按商君的说法，那是“六虱”。咱大秦一扫六合也没用一个儒生。你总挂在嘴边，早晚也要招祸！”
“胡说！法、儒各有所长，如今天下太平，凡事以宽为本，国事当宽，家事亦当宽。将来用儒之处多矣，谈何招祸？”
伯安见说不通，和妻儿一起扬长而去，长女随后也告辞，本来喜庆的一场家宴就这样狼狈收场。八年后，当伯安看见仲保提刀闯进家门的时候，忽然明白一切都是从今天而起。
ns13.58.34.110da2
