「從小,我一直告誡自己,要當個懂事的孩子。可當奶奶走的時候,我的世界像是崩塌了一角;當我在火場中醒來,四周是濃煙與焦黑的木樑,我無助得像個迷路的孩子;當車子駛遠,故鄉一寸寸消失在視線裡,我壓抑許久的情緒終於潰堤,哭聲一聲比一聲更猛烈。10Please respect copyright.PENANAoYzNmuMnvw
陳淺芳坐到我身旁,沒有說話,卻把我抱進懷裡,手掌輕柔地撫著我的頭髮,一下又一下。」
——摘自《江穎日記 2018/7/23》
陳淺芳拉著我走在街上,已是晚上八點多。倘若是在從前的小鎮,這時候家家戶戶早已關上門,整條街道靜悄悄的,唯有路燈偶爾閃爍,偶爾傳來鄰里間的閒話家常。然而,這座城市完全不同,街道依然燈火通明,各式各樣的店鋪仍然營業,馬路上人來人往,川流不息。10Please respect copyright.PENANA4QTJqWvB0a
我環顧四周,眼睛應接不暇,心裡卻湧上一陣不適應的暈眩感。這裡太寬闊,太過快速,像是一個永遠不肯停下的世界。
我深吸一口氣,試圖讓自己適應這種節奏,卻發現自己仍然被困在回憶的影子裡。
「這家店很好吃!」她拉著我走到一家小店,裡頭熱鬧非凡。10Please respect copyright.PENANAJkRXKjHSGc
「老闆!麻辣鍋!」她熟稔地喊道。10Please respect copyright.PENANAV2sZN2B7l5
老闆瞇起眼睛,像是在確認眼前的人。「呦,好久不見啊!」他熟練地甩了甩毛巾,笑著朝我們招手。
「還有位子,快進來吧!這天冷,別站外頭吹風!」老闆熱情的招待我們兩個人進到店內,跟陳淺芳看起來很熟悉,果然她的個性很容易跟他人打好關係,溫暖的店內充斥火鍋的香氣。他的目光落到我身上,嘴角揚起一抹狡黠的笑:「哎呀,這小姑娘是誰?長得有點像妳啊。」10Please respect copyright.PENANAvJO7zvRdOI
「我女兒,跟我像吧!」陳淺芳笑著將我摟住。
「臉是挺像的,但妳這個風風火火的個性還比較孩子氣。」老闆說完便哈哈大笑:「老樣子的嗎?」10Please respect copyright.PENANA9eJZGX1XEn
「對,另外再加上......」說到一半陳淺芳轉過頭來看我:「燕餃跟蛋餃吧,還有米血。」10Please respect copyright.PENANANcTBHMdqu5
還以為剛剛在車上她只是單純地怕尷尬,竟然記了下來啊,我愛吃的東西。10Please respect copyright.PENANAdQZxVKOvE3
「嗯,好的,稍等一下阿。」
「工作沒影響嗎?」我低著頭問道,剛剛的電話應該是工作的事情,她卻為了陪我吃飯留下來。10Please respect copyright.PENANA52INZRhQKx
「啊啊,沒問題,我早就請假了,所以今天是休假日。」抬頭就發現她果然在微笑的看著我,嘴角浮現一抹若有所思的笑意:「個性實在太像了啊!」10Please respect copyright.PENANAtVZx2Tj6FF
她的語氣輕快,卻帶著些許懷念的味道。10Please respect copyright.PENANAjg80iTjTnq
「嗯?」她的眼神讓我渾身不自在,像是在透過我,看向另一個人……一個根本不是我的人。10Please respect copyright.PENANAuxva9FZSvm
「跟你爸很像。」她突然迅速轉移話題,聲音帶著一絲刻意的輕快。熱騰騰的白霧升起,氤氳間像是與現實隔開了一層柔和的屏障。:「沒什麼,火鍋來了!」
火鍋滾燙,紅油翻騰,辣椒在湯裡漂浮,隨著滾沸的泡泡一上一下。陳淺芳動作俐落,將肉片、燕餃、米血一樣樣放進鍋中,滾燙的湯汁濺起細小的水珠,在燈光下閃著微光。她拿起一碗白飯,夾起一塊鴨血,塞進嘴裡:「嗯,還是這味道!」10Please respect copyright.PENANAYAuDUjMlY8
我猶豫了一下,夾起來咬了一口,辛香料的香氣在口腔內爆發,隨之而來的是猛烈的辣意,辣得我倒抽一口氣:「好辣!」
「不會吃不完嗎?」撈著浮起來的燕餃,我看向這一鍋火鍋,想起這似乎不是兩個人的份量。10Please respect copyright.PENANAslYM8n1QGV
「當然吃不完,包回去做下一餐囉,工作太累懶得煮飯。」她又挖了一大口白飯塞進嘴裡,還順道夾了塊肉片。
「轉學已經辦好了,但是現在剛好放寒假......」回到家中她似乎有些猶豫。10Please respect copyright.PENANAzeVH4pkf6e
「嗯。」點了點頭,說來快要新年了,不知道她之前都怎麼過。10Please respect copyright.PENANAd9WdlnrTR0
「春節在下個禮拜,想去哪玩嗎,我放假。」她自顧自的開始興奮起來,舉了好幾個遊玩的地方:「遊樂園?海邊?還是想去山上?不過在那之前還要添購些生活用品啊,鞋子衣服!把以前沒買給你的份都買回來!」
我張大雙眼望著她幹勁滿滿的,似乎已經期待已久,興沖沖地開始找飯店。她頭也不抬地揮揮手:「妳先去洗澡吧。」10Please respect copyright.PENANA9rgrk68S6w
洗完穿上之前她買給我的睡衣,粉色充滿少女心還有隻可愛的兔子,說實在我不喜歡這麼可愛的東西,太可愛,我從來不是個可愛的人:「我洗好了。」10Please respect copyright.PENANArw9pyUzZfc
進到房間,她一屁股坐在椅子上,雙手一攤,長長嘆了口氣「完蛋了,飯店都滿了!」她撓了撓頭,懊惱地瞪著手機。「早知道該早點訂的……」
難怪會這樣,我仔細環顧房間,裡面竟然還有一個小冰箱:「那裡面是?」10Please respect copyright.PENANAxKce7XIjLI
「我的寶物」他竟然這麼回答讓我更好奇,而且樓下廚房明明就有大冰箱,搞不懂。10Please respect copyright.PENANAJipDe8dgze
「樓下用來放食材。」她頓了頓,隨口補充:「有對愛操心的夫婦,三天兩頭就跑來關心,之後妳應該會見到。他們雖然很煩人,但都是好人。萬一發生什麼事,找他們也可以,畢竟我自己不太可靠嘛。」10Please respect copyright.PENANAzUD5IpzRTq
「朋友?」我問。10Please respect copyright.PENANAme4AzslpRj
她笑了笑,眼神變得柔和:「青梅竹馬,從小一起長大的。」10Please respect copyright.PENANAopk9cNaZc2
我沒再追問,她卻突然說:「換我去洗澡啦!」
等到洗完澡後,我躺進柔軟的被窩,淡淡的沐浴乳香氣包圍著我。她輕輕將我環住,手臂微涼,卻有種奇異的安全感。這樣的擁抱,我曾在夢裡無數次幻想過,但是這次是真實的,她的懷抱使我貪戀卻有些不習慣。
「喂,我跟妳想像中的一樣嗎?」黑暗裡,她的眼眸如星河般閃爍。明明是個陌生人,卻偏偏是我的母親。她和我認識的任何女性都不同,過於耀眼,過於不切實際,甚至……過於遙遠。10Please respect copyright.PENANAtlqklOmXdG
我搖搖頭,我想像過,或許是一個普通的女人,不然怎麼會喜歡上父親,自願想要生活在那種鄉下地方,又或是一個壞女人,否則怎麼會丟下孩子自己跑走,但似乎都不是,她很美,笑起來很單純,太過風風火火、不切實際,我忘記我那天怎麼回答她的,但是我清楚記得她跟我說的話。10Please respect copyright.PENANAIgaWwongDS
「我很高興能作為你的母親生下妳,很抱歉過去沒能陪伴妳長大,我是個失格的母親。」她呢喃著,一隻手輕輕撫過我的頭,語氣輕的我以為她要睡著了,她的指尖有些冰涼。10Please respect copyright.PENANAeboZ6hli30
「對不起。」10Please respect copyright.PENANAbAweXNLQKt
她的聲音低得幾乎聽不見,手指輕輕收緊,像是在抓住什麼,又像是想要補償什麼。我愣了一下,然後只是輕輕地搖頭,將話語咽了回去。
醒來的時候應該是半夜,我被雨聲吵醒。
這裡的雨和故鄉那邊的不一樣,轟轟隆隆,像是天破了個洞,雨水用力地拍打著大地,身旁的她不知何時不在的,雖然很累,但有種恐懼逼迫我起身,推開門從樓梯間往客廳看,透過微弱的電視光,我看見桌上的酒瓶東倒西歪,幾乎占滿了整張桌子。母親蜷縮在沙發上,手臂無力地垂在一旁,指尖還沾著一點酒液。她的眉頭輕輕皺著,像是在夢裡仍放不下一些事情。10Please respect copyright.PENANAwaafIEW8EQ
我輕輕踮起腳步,翻開行李箱,摸索著找到一條小被子。客廳裡,電視的光映著她的側臉,疲憊的睡容帶著一絲落寞;關上電視,小心翼翼地將被子輕輕蓋在她身上。她微微動了一下,但沒有醒來。我蹲在一旁看了她許久,然後才悄悄回到樓上。