x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpmSkSS4O0X
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIl6zKYGV6T
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxXoCsfIeL6
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7BYDhlqEI5
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdZrxGNbEFH
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvNHegRHrZU
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Zgp1jAqcq
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPhVBulcnp4
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQBDt27mgHH
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX0PXXYtZmi
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHsQIz6HsgC
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡok0mx4UQ0W
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI6KApKGLZC
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI06tSH3hS9
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlBbp6uYg1m
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaiJ2s0YsXl
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaqxjktZq3R
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmlLrgMV1AR
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7rwhRUDNH
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNnPoy11NTW
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3dZCP2WMjN
Tawa laki-laki.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCTM6a6hur9
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIlllsOjcDK
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjA7nAVi5SG
Pram berhenti menyiram.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8oHlw8mOuL
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXKVFZh93ir
Malamnya, suara itu datang lagi.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOLxSGmgIVP
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWoHVe06kFq
“Kalau dia tahu gimana?”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBaJoSofSrF
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtcC1Amx9Uw
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTbPnzMp3FW
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxVyvrRhRSP
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIi7PiKD1cx
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZmaL2SxYvA
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCQSQzfjM2R
---
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY2PA0zFz47
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5bzoqOWFqY
Juli mulai menyadarinya.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡInFndwBIjP
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡktDQzJNQdh
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKIftaYybAM
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeAXax8pFT6
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRFq6hdxlY
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBnJwLtQzLj
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQcoqBMv4B
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv4A1QwLfwU
Pram hanya mendengar.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlzajYk0LHr
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ1mgRKsi5q
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4h48t92SNb
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡidLoci3Hu8
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvdLOeDbxD7
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPPYXIVUjD4
---
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvzYeXznvuD
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYQPwhATUxz
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4L3o0CP0tI
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡycuQQVEp19
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfHwegQE7fl
Desahan. Napas. Suara ranjang.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgypoAWSayx
“Aku kangen…”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhbIkyYfXQD
“Aku juga…”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ussv0kTft
Pram memejamkan mata.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG1HBgdHaFp
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUGDzq0j84m
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpg7ALgq5pR
---
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLmKTw24kB6
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkqLaZCCqHC
Hanya roti dan teh tawar.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsp8uRY3wV1
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNzJgwM2YOT
"Pram..." panggilnya pelan.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMyLbpTc4e9
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIet1GqUDuO
"Pram, bisa bicara sebentar?"
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiy7GaCFTTZ
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmAXlrrbOPT
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHoKxnZzaxg
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4qjk8IbNk8
---
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxwhRRbZVta
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1tYuPBSgwr
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNksDLhOh1f
Pram menatapnya lama.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdZK779V6xA
“Iya, Pak. Sama-sama.”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbojmQQ85Rw
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw7jDuZdK5Z
Kali ini, Pram tersenyum.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtcFZzolKDi
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi8uYaSkzBf
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0GHy4yVIR
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiCvoDjrpCT
---
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTJCW9J29uK
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdUlJEu9xad
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxboNpgQS9R
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHDuk4JMoAa
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsSYnjT2q1g
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmJsixkPdYB
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1icEPtMv3O
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2giXr5jeE4
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKtsXTdwLoX
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAuk6ejKCPH
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp3c3pjGFyB
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL6ht5JcTZw
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ8Fg9Hpi4x
---
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRKtD8ugHOc
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpHydGlOX4h
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCeZJsrao1l
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSupeWXVnhs
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0LJieAQXL9
“Pram?”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5s0V1npGct
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6hWdOu8US1
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡijT6UObGvU
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ06UptrIULy
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAAkJckNBfs
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2kCBGwu56
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsHjzpc8ibb
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
7647Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYi0V2Wc1nb
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns52.14.186.192da2
