2022/1/21 Fri
131Please respect copyright.PENANAhNdJAVc5L8
那不說廢話,直接進入主題,今天要講的這本書書名為《69》,出自於村上龍之手,關於村上龍這名作家,第一次翻開他的書還是因為他的書就擺在村上春樹的書旁,當時翻開的好像是《興趣無用論》,大略看了幾頁覺得直言直語的文字還挺有意思的,可惜當時有事在身就沒能往下看,不過也從那時開始對村上龍這名字留上了心,一直到後來在朋友家的書架上看到了這本《69》,先看了頭兩個篇章,就決定過些日子要去圖書館借來看完,而在借來看完之後,我不由的感嘆好險有在機緣下發現到這本書,不然完全部會知道自己錯過了什麼。
關於《69》這本書,就如書名一樣,是以本講述在村上龍高中三年級,也就是西元1969年發生在他身旁的事,而我之所以會從架子上拿下這本書,絕對也是因為我光看到69這兩個字,就知道這代表的是年分,僅此而已。
西元1969年的日本是一個頗為奔放混亂的年代,美軍用日本的港口去打越戰,美國的各種思想連帶文化也隨著美軍的駐軍滲透進入了日本,故事的主角劍介就是生活於那種社會環境之下,他所就讀的高中是一所位於九州最南端,鄰近美軍基地的升學取向高中,而這樣一所學校當中就有分為許多不同的思想派系,同時也有著一群經歷過戰後重建,思想古板的老師們。
故事一開始稍微介紹了主角生活地方的各所高中特色,以及當時流行的文化以及最重要的第二角色,他的同班同學山田正。這位山田正稱績優異,而且長的酷似當時的偶像明星阿達瑪,因此獲得了這個綽號。三年級第一次模擬考完後,劍介把阿達瑪拉出了學校,並且跟他介紹了一些當時流行的詩人,樂團及電影導演,並把自己想搞一個嘉年華會的想法告訴他,而阿達瑪看著手中主角借他的詩集,顯得對主角所說的這些以及嘉年華會都很感興趣,於是這拉開了69年的序幕。
緊接著則講述了主角曾在高中二年級時離家出走的故事,至於離家出走的原因其實很單純,就是不想參加學校的越野長跑活動。之所以不想參加,並不是因為他身體虛弱,甚至可以說剛好相反,主角的肺活量極大,也曾經被學校找去參加田徑隊,然而他的性格卻是只要感到一點疲累,便會開始用走的,而當時他們的田徑教練看他這樣特別不順眼,對他說他是人渣,是個人生失敗者,而在一年級參加越野長跑後,主角也就本性地晃晃悠悠的走完了全程,全校的老師也都認定了他是不肯努力的人渣。所以深怕再受那種傷的主角決定在長跑舉辦的前夕離家出走前往博多,順便看能不能脫離處男之身。然而在博多的日子什麼都沒有如願,現在要說給別人聽自己離家出走的經驗還得虛構一番,整趟旅程不只充滿糟糕的事,回到學校後還發現越野長跑因雨延期,根本還沒舉行。
說完離家出走的經驗後,主角言歸正傳,仍然以拍攝電影來辦嘉年華為目標,而人面廣的阿達瑪則真的借到了一台八釐米攝影機,接著就是要找人來出演女主角,劍介於是把目標訂為外號「淑女珍」的校花身上。
為了找到淑女珍來擔任電影女主角,劍介來到了話劇社的後台,卻被話劇社的指導老師給攔下,雖說主角本身是校刊社的成員,但終究不能在沒有許可之下採訪,於是他譏諷說越戰每天都有人在死去,他還在這邊要演出什麼莎士比亞,沒想到被路過的田徑老師和柔道老師揍了一頓,不只心有不甘,還沒有跟淑女珍說到話。然而第二天上學時,走在路上時淑女珍卻主動過來搭話,還說她也覺得莎士比亞的很蠢,也開始能理解那些在新聞上看到搞示威遊行及校園封鎖的人的想法了。就因為校花的這句話,劍介決定嘉年華先擺著,他拉著阿達瑪和也想跟他一起辦嘉年華的好友岩瀨,去找了校園裡全共鬥的領導,要來實施一場校園封鎖。在經過主角的話術操縱之後,他成功地當上了校園封鎖的領頭人。
於是這一群人決定在本學期結業典禮前的那個晚上潛入校園,拉起鐵鍊,在學校各處寫滿標語,於是一切都很順利的照著計畫實施,除了有一個人告訴大家女生更衣室沒有上鎖,所以全部人都跑進去翻箱倒櫃,以及主角跟一個學弟在校長辦公室噴漆時,學弟突然內急忍不住解放在校長桌上之外。劍介等人都安全的回到了家,第二天配合著父親通知他校園被封鎖的消息演了戲出門後,來到了學校,看著許多學生們哭喪著臉在試圖清理塗鴉,他卻覺得不以為然,而當學生會書記流著淚抓著他的領子質問是不是他幹的時,他更是莫名之火衝上心頭,他覺得眼前的這些人會為了自己的學校被人塗鴉就哭,好像學校是神殿一樣,卻對越戰,以及國中同學一畢業就去當美軍黑人大兵的洩慾工具無動於衷,這樣的人的人甚是可怕,太容易被灌輸觀念,太容易被所謂權威操弄。阿達瑪卻覺得即便如此,他們這樣的校園封鎖卻好像在提供機會讓這些人給人操弄一樣,這不禁讓主角感到徒勞無功之感。不過當他看到曾莫名在咖啡廳賞他十幾個耳光,嘴裡總是唸叨著學校沒閒功夫把人渣教成好學生的訓導主任也愁眉苦臉時,他的心情又好了起來。
然而該來的終究得來,刑警還是找上了門,由於基本上其他的參與者都已經事前被約談過了,劍介也沒什麼好抵抗的全部招供了。隔天到學校,本來淑女珍想發起一個聯署活動,希望學校可以不要將參與者予以退學處分,可惜聯屬還沒開始就被老師們壓了下來,對於沒能幫到他們,淑女珍還專程前來道歉,劍介不但沒有沮喪,反而馬上就能想像淑女珍經歷的委屈。那些不知恥的老師們,鐵定是用那老掛在嘴邊的「安定」二字來脅迫她,換句話說,在他們眼中只有「升學」、「就業」和「結婚」是獲得幸福的大前提,這根本就是讓人作嘔的言論,然而對於仍是無名小卒的高中生而言,確實是無法招架的。
總之劍介等人就等待懲處公布的那天到來,而公布的前一天晚上,劍介的父親告訴他,當你接下來要被數落時,沒有必要低聲下氣的,你犯下的並不是什麼違背人倫的重罪,你只不過是理念不同罷了,要是今天是革命的話,你說不定會是負責吊死校長的英雄呢。對於長期一直被大人們各層面圍毆的主角來說,老爸這番話給了他莫大的勇氣。
無限期閉門思過是最終的懲處結論,這段期間因為沒事做,劍介除了有限度的出門溜搭之外,就只有在阿達瑪的督促下開始著手嘉年華的電影劇本,而後者因為被迫搬回荒山野嶺的煤礦區老家氣悶的要緊,時常跟來探訪他們的班級導師起口角,雖然劍介對學校的老師基本上都報以輕蔑的看法,但是每當看到身體不好的導師隔兩天就得爬家門前那條坡道來探訪自己,只為了跟得己說聲:「今天好嗎?」,劍介心頭對於他的蔑視已然消失。
就在被停學期間,淑女珍送來了七朵玫瑰花,劇本也完成了,更好的消息時,在七朵玫瑰花乾枯不久後,處分也結束了。
回到學校後的那一天,阿達瑪正在問主角那接著政治活動方面還有什麼可以做的,當他正在胡謅說只剩恐怖活動時,淑女珍突然來訪他們的教室,並表示放學之後可以碰個面,這讓劍介樂開了花,什麼政治活動根本忘得一乾二淨。然而由於學校突然宣布下午女生要練習大會操,沒有辦法跟淑女珍約會,這讓早對於學校強迫年華少女在太陽底下無意義舞動的劍介十分不爽,於是又跟全共鬥的人聚在一起論第二次活動,卻被訓導住任抓到拖去了辦公室,下跪在所有老師前面,被各種羞辱毆打。就在這時阿達瑪發動了他的人脈,用假廣播讓眾人圍到了辦公室門口,救走了主角,並利用學生會長散布假消息,宣布今天下午的集會取消。而自從這次事件之後,學校的老師也不太管他們倆了,只有他的級任導師會偶而為他是否能好好適應社會擔心,卻也同時讚嘆他打不死的意志。
在這之後,準備嘉年華活動的事開始實施,淑女珍以及他的好友佐藤也擔綱出演電影角色,一切都進行得十分順利,除了邀請地區高工迷戀的對象當開場嘉賓差點被揍,以及好友岩瀨感到阿達瑪跟劍介能力太過強大,自己根本是多餘的而退出活動掛名之外,基本上一路長虹,也隨著準備過程與淑女珍的接觸越來越多,兩人的感情也逐漸升溫,劍介也在活動前電影拍攝完畢後向她表白。而嘉年華的進行非常順利,基本上與主角有互動的人都來到了會場,不論是有恩有仇的人,大家都玩得很開心,唯一不開心的大概是為了增加元素而向養雞戶要來的那幾隻本來就精神衰弱的雞而已。活動結束之後,劍介與淑女珍漫走在海灘上,夕陽餘暉之下淑女珍閉上了眼睛,然而劍介卻沒有勇氣吻上去,只是提議等聖誕夜那天,一起去另一個海灘野餐。然而聖誕夜那天的天氣冷得要命,帶去的食物基本沒吃,當然也就沒機會接吻了。
就這樣,69年結束了,故事最後主角介紹了幾個當時的朋友出版本書時的情況,有人些人死了,有些人還是老樣子,至於與淑女珍的戀情則是在隔年兩人關係平淡後女方單方面變心而分手,不過在主角變成暢銷作家後,淑女珍通了個電話,也又寫了一封信來,訴說著在電話裡聽到柏茲‧史蓋茲的音樂和他的聲音,就好像回到了高中時候,而面對當下生活中的不如意,讓她想換一種生活方式來改變,於是她又開始聽高中時候聽的歌。信的最後則寫了一段歌詞:「Still crazy after all these years…」。看完信後作者認為,淑女珍大概還是會以布萊恩‧瓊斯的大鍵琴琴聲那樣活下去吧。
最後村上龍還寫下了後記說到,他是以未來不可能再寫出這麼愉快的書的心情寫下這本書的,他深深地認為不能夠快樂的過日子是一種罪,也因為如此,他至今無法忘懷那些試圖奪走別人生命中重要東西,以把人類變成家禽家畜為目標並傷害他的老師們,不過他認為面對這些權利的爪牙,最好的方式不是與他們互毆,而是活得比他們快樂,讓那些無聊的人都能聽到他放肆快樂的笑聲,至死方休。
至此全書完。
看完這本書,我有很多很多的感悟,也有很多很多的的話像要說,故在此提醒,可能會超過五千字,還請各位海涵。看完這本書給我的第一感受是,我覺得我的日子真的白活了,回首活到現在二十二個年頭,我不只一事無成,而是很不快樂的一事無成。遠的不提,就說說我的高中生活吧,我就讀的是市立第一的升學高中,我剛看完此書時我還有點安慰,想說我們學校嚴格歸嚴格,但是好像也沒聽說有人需要跪在辦公室裡接受批鬥,不過我在仔細思考後,發現我或許錯了,那很可能只是因為我們學校的學生,是一群整齊劃一的家禽家畜罷了,沒有人敢做出所謂出閣的事情,自然也不會有機會見識到家畜以外的行為了。
我完全不否定老師們上課的用心,以及對我們升學的擔心,畢竟把學生們送進好的大學,是他們首要任務,因為既然「升學」、「就業」和「結婚」是我們社會體制最安全的路子,那「升學」身為安定之路的第一站,那也是無可厚非,但是這不禁激起我一個很大的疑問,人生真的有必要為了這麼安定而這麼無趣嗎?現在身為大學生的我,時不時就會回想我高中三年的時光,那大概是我感覺我自己最有幹勁的日子,有朝夕相處的朋友,有對還有緩衝的不確定未來抱有憧憬,然而我卻什麼都沒有做,我就隨著教育體制告訴我們應該追求「安定」而變得越來越壓抑,越來越無趣,每日在自己不善長的無聊事務上糾結,同時還要因為無法完美把「升學」這第一步做到最好而受到老師們無奈的譴責,以及自己內心納悶為何自己如此之廢物,連第一步都做不好,那未來不就要去要飯?
然而最後因為各種因素,我在經過各種他人及自我的否定之下,耗盡了我自己擁有最符合人類的內外在之後成為了家畜,在莫名的教育體制進入了莫名的大學莫名的科系,就這樣過了莫名的三年半,學了各種不感興趣的垃圾東西,眼看畢業在即,我卻感覺好像即使過的苦不堪言,索然無味,我最後還是得去要飯,不過現在只能以家畜的型態,不再是個人了。
我沒打算這這裡批判眼下的教育體制,因為毫無意義,我只是在想難道人生的容錯率有低成這樣嗎?怎麼明明人生往下走的路很寬敞,卻好像要像走在鋼索上一樣,別說繞路看了,好像連稍微移開視線就會萬劫不復一樣,在這樣的過程中,人就越來越空洞了,難道所謂的安定就是讓所有人失去自我,沒能有自己獨特的追求嗎?而且明明追求知識,進而培養興趣的過程應該要是多元的,為何體制卻限制我們要往他們認為安定的方向發展,千人一面?只能說我現在讀到這本村上龍的作品,看到他那個思想多元發展,青年人躁動不安的高中生活,讓我非常神往,要是人不能趁年輕時盡情的揮灑自我,那就不用妄想更年長時別人跟自己會給你這種機會了,想想我現在,一路過來緊盯著腳下的鋼索,過去什麼也沒留下,現在也什麼都沒得到,未來也都沒有定數,還過得日月無光,真是可笑可悲啊。
說回到作品本身,其實挺出乎我意料的,原本以為村上龍這位作者會是書寫直白,不留情面那種,但在看完之後我卻發覺,他的文字其實在需要的時候可以非常細膩,並且可以擅長用很簡短的場景來快速描繪出某些難以描寫的人物情感,好比主角岩瀨在主角跟無懈可擊的阿達馬關係越來越交好時的那種落寞,以及主角在海邊與淑女珍漫步時,夕陽與他想告白的情感交織時的怦動。不過我覺得種本書最具特色的,就是即便有細膩表達人物心情的地方,劇情倔不會黏膩拖沓,就如同推薦序裡駱以軍說的,整本書就如同青春歌舞劇一樣,場景快速轉換,劇情飛速流動,當中還包含了許多主角身為高中青年時的一些內心幻想,鮮明的人物性格透過詼諧的人物對話一一呈現,有讓人發笑之處,也有讓人反思之處。總體而言呈現出了年輕人一定程度的狂妄自大,反抗體制,追求愛情及認可的四射活力。
總之,這真的是一本好書,若是說《徬徨少年時》是用悲哀做基底來闡述成長時內心與自我和外界的碰撞,那這本書就是以歡樂做基底,在歡唱青春的同時,嘲笑著那些想定位你的無聊人事物,值得所有人一看。
至於下一本書,還沒有定好,為了避免三級之後圖書館沒開,我一口氣借了八九本書回來,我想大概會在當中挑一本來讀。還有我感覺雖然寫個四五千字的讀後感可以比較充分的表達我的想法,卻一定程度的絆住了我讀下一本書的可能,同時我也覺得或許無法簡短的表達自已,是一種文筆不好的跡象,因此我想沒有特別意外,以後就盡量把心得控制在三千字以內好了。
那就這樣囉,期待與各位再次相遇。
ns3.15.158.138da2