…就用「無用的隨筆創作」填滿吧

總之這就只是無聊的時候、逃避現實麻煩的事的時候(例如讀書之類的)、或是該寫的小說沒有靈感，但又想寫點什麼的時候，會被我用來打發時間的地方。

另外，因為這整份作品的標題叫「無所事事的空閒時間…」，所以之後每一章的標題格式都會是：「…就用『___』填滿吧」，簡單來說就是標題句子接力遊戲。

嗯，就這樣。

當我有靈感或鬱悶時會發佈在粉專上，粉專名跟筆名一樣「咖洨」

沒有架構，純粹娛樂

不喜歡請按叉叉，喜歡點個讚。

「好不好看，全憑個人感受。」

探討人為何而生

如果按照數學所學過的「位移」來說那人的出生到死只是回歸原位，其實並沒有變化。從前害怕長大怕年紀大了會死怕死亡將彼此分離

但漸漸地想法在轉變我好像沒這麼害怕去想「死」這件事這個結果是注定的出生最終必定迎向死亡但並不意味著沒有意義了解人生，面對死亡，都像是一道難解課題人一生要克服的事情數不勝數，能否活得灑脫?泰然面對?​​​​​​​都看自己怎麼看待

想寫什麼寫什麼，有時輕快有時沉悶，矛盾不堪的隨筆

在世界的角落寫作，

輕輕的，像羽絨自鳥身掉落。

在奔忙的世界裡喘息片刻，

重重的，呼吸卻成靈魂的枷鎖。

已經忘卻是多少年，多少時刻，自問寫作是為什麼。

為什麼要寫作呢？為什麼渴望成為作家？為什麼在這個步調如此快的世界裡，選擇慢慢寫？為什麼在這個花枝招展才吸睛的交流模式裡，選擇樸素的文字作為與他人照面的媒介？

在寫作的道路上，始終會不斷冒出疑問，而且太多問題不會有本質性的答案。

或許可以搪塞一些回答，然而，那些答案是片面的，是浮動的，最終會幻化成虛無而成為無意義的夢囈。

但是，在睡不著的夜晚熬得的頭痛狀態下，一個有個關於為什麼寫作的答案，竟是一而再再而三地跑出來。它似乎在宣稱自己就是一個本質性的答案，即便我並不太相信，但最終我還是決定把它記錄下來以免它再度來煩我，又或是未來我可以透過這篇文字回溯並驗證這個惱人的答案，是真的就是那本質性的答案，又或只是因為疼痛所以賦予它特殊的色彩。

先說說，寫作於我，是命中無可抵禦的傾向。當我變得脆弱時，無論是心靈上抑或是生理上，我的反射動作似乎就是寫作。

我想，關於寫作這個活動如何流進我生命中，並成為一種習慣，早已無可考。往往在無意識間，我自然而然就開始無法自拔地寫，直到疲憊不堪才意識到自己寫了好長一段時間。關於我會無法自拔地寫這一點，我自己其實記不清，但是，根據訓練我識字的母親的說法，當我終於被訓練成一個還算能識字的小孩後，我就會寫了，而且總愛自己發揮。母親說，低年級時還是她唸一句我寫一句，到中年級時，竟可以一個題目發下來，也不知道當時我的小頭腦有沒有想透題目，但總之我就自動寫，一直寫，往往寫超過要求字數的兩三倍，還收不了尾的那種。

母親的說法始終讓我有些存疑，然而當看到泛黃的作文簿，以及被堆在櫃子角落的日記本，竟然多少證明了母親所言，我真的是個從小廢話特別多的人，只是不用嘴說出來，而是用紙記錄下來，從而成為一個個可以在往後的時間維度裡再度審思一些課題。

我終於知道，為什麼周圍的人都說我是一個特別安靜且平靜的人，那些形容一直以來讓我感到很奇怪，然而，長大成人後，我終於知道，雖然我內心大多數時候是波濤洶湧，同時堆積了一大堆奇怪思想的，然而那是我的內心，外人從來看不到也不會知道。

＊

然而，如果寫作是無意識的行為，是種不知何時就建立起的習慣——不，或許它甚至不能被稱為是習慣，而是比習慣還更深層、像呼吸一樣的存在——那麼，為什麼這無關生存，無關健康，無關財富（甚至還有可能會讓這個人有點不適合在社會上過群體生活）的行為會出現呢？也就是，為什麼我要寫作呢？寫作的意義究竟是什麼？

在人生的這個階段，在因疼痛而脆弱不堪的身軀，我承接到了一個可能算是本質上答案的答案，那個答案是長這樣子的：「寫作對我這個人而言，是維持靈魂存在的呼吸。」這個意思是，如果靈魂存在也像肉體一樣需要呼吸才能活著，那麼寫作就是我靈魂活著的要素之一，而且是最不可獲缺的那種。

雖然我不太確定靈魂是不是也渴望一直存在，但是我想，當我極度脆弱時，往往可以創作出很大量的文字，甚至往往能成功用文字捕捉到那些我始終感知到、但一般情況下卻沒辦法好好表現的概念，這種模式應該是靈魂在大力地呼吸，甚至可能在求救，所以才會寫下那些字句吧。

所以，與其說為什麼要寫作，不如說寫作僅僅是一個過程，一個大力呼吸並努力續存靈魂的產物罷了。就像吐氣吐出的二氧化碳，文字大約可視為靈魂吐出的二氧化碳吧。

不過，跳脫出個人的範疇，用正常人可以理解的概念去想為什麼要寫作這件事，還有個答案無數次跑出來宣稱自己是另一個本質性答案，而且還和前一個不相衝突。那個答案宣稱：「寫作是讓人從群體中找回自我，同時在自我中發現與群體連結之處。」總之，就是近乎我跟隨眾人的腳步，但是不迷失自我，我不迷失自我並偷偷獨特，但我仍屬眾人。

有段時間我相信寫作是私密且獨特的，然而事實證明，當我用的是社會長久積澱而成的文字和語言，我永遠只是大眾，也只是在這個文化中發聲，傳遞一個可能某個時空早已論述過的觀點、想法或感受。

因此，今日的我，相信的是羅蘭・巴特所說的作者已死，一切的吐出物（講好聽一點是「靈光」）不過是一種承接，是更高層存在的「列印機」罷了。

這樣會讓我感到哀傷嗎？其實不會，因為身為一個作家，如果是過程而非結果，那我很感恩也很慶幸在寫作的這一刻，我圓了夢。

＊

所以，在這世界裡，

閉一下氣，感受一下窒息。

當肉身稍微感到窒息時，

靈魂便會大力地吸吐。

存在即虛無，然而靈魂留下了字證，

她硬要說，這個時空有我存在的刻痕，

而寫作便被賦予了如此意義。