歷史是一首美麗而蒼涼的詩，卷帙浩瀚，字跡難辨。過去都是假的，馬康多在時間座標中轉呀轉，直至成為廢墟，所有繁華轉眼成空。就好像曹雪芹的《紅樓夢》一樣，「紅」塵俗世，如同空中「樓」閣一樣，終成「夢」幻泡影。

百年時間長流反覆地穿越、飛渡，當行刑隊伍的槍指著邦迪亞上校，他的記憶便回到他的父親帶著他去看冰塊的那個遙遠的午後⋯⋯

時間不斷地重複與循環的百年，若邦迪亞家族共同的命定論，一出生時臉是就帶有的孤寂感。任時光荏苒，由出生到死亡，臉上的印記，像注定式的悲慘般，在馬康多從未斷絕過。

歷史的隱蔽意義在告誡、在啟示、再提​出一個懷疑的空間，給出一個反省的隧道。沒有歷史，混沌的心是一口枯井。時代的興衰往往是厚積薄發，很多人們看似不費吹灰之力的事，殊不知那卻是積沙成塔，壓倒駱駝的最後一根稻草，總在毫不知情的時候落下。而書中近百年的孤寂並不單單只是歷史的孤寂——家族裡的每一個人都有他的孤寂之處：知識工作者的孤寂、老年的孤寂、權力的孤寂、死亡的孤寂諸如此類的，而這些孤寂都是由中南美洲的歷史所投射出來的。這本書的美不僅僅局限於她的華美的詞藻，或她帶有神秘色彩卻又有著真實感的故事，可更重要的她背後的意義：在這份華麗的背後卻是無窮無盡的生命之哀，那些歲月所留下的，不過是滿目的荒涼，過往的皆是雲煙。

解讀拉美歷史，對話百年孤寂，讀到不同的焦慮，因人總無法在歷史面前謙卑敬畏，面對歷史感受到一種存在的無能，古云『凡為帝王者，皆賊也。』以屍山血海作鋪墊的江山。

百年孤寂，延續百年，家族對立的人物，糾結的情緒以致團結和諧成為家族的不可能。任俗世時間流轉復流轉，貫穿家族的興頹，悲劇復悲劇，重複的情節總在無盡的時間裡無限地循環，像跳脫不了的詛咒，無以愛與被愛，以致人人孤寂。當時間出現了失誤，在房間的某處迸裂成永恆。光陰正在流逝，而邦迪亞家族的鐘上的時針卻嵬然不動。英譯本中家族的男人們傳承著一樣的名字，好似一代又一代不斷從頭來過的輪迴一樣，他們用著相同的名字重複著相似的事，就如同地質學之父赫登所提出的古今一致論一樣，發生在過去地球上的事也發生在未來的地球上，而我們可以由現在正在發生的事去推知從前發生過的事。

女主人易家蘭總能推斷出取這個名的孩子個性將會如何一樣，而透娜拉更是直言要知道邦迪亞家男人的命運毋需透過占卜。邦迪亞家族的男人像被詛咒般，複製著相同的愚昧，任戰爭、血腥與殘暴裡被改變的的人性，無法拒絕權力的腐化。恰如《紅樓夢》中賈寶玉所言：「男人是泥作的。」邦迪亞上校有著赫赫戰功光榮的一生對他而言竟只是空白，那正是權力背後的孤寂，令人不勝唏噓。

既單純又複雜的拉丁美洲，《百年孤寂》不僅僅是邦迪亞家族或馬康多的歷史，也是拉丁美洲的縮影。總有一位握有絕對權力的強人君臨於國家之上，就如同獨裁者阿克迪亞用極權企圖統治馬康多一樣，往往在被叛軍推翻之後的不久，國家再度迎來另一位或是上一位捲土重來的獨裁者，而這些歷史，就像整個家族男性的事蹟一樣，無時不在重蹈覆轍著過去。

何謂英雄？那些平生傲岸、叛逆不羈的邦迪亞靈魂？不真切的臉譜飄過時空，戰爭是狂人與瘋子間的撕咬，骷髏堆砌出的是誰的雕像？那鋒利的刀刃染上的是誰的鮮血？搶掠茹血於馬康多的又是誰？而家族軸線另一端的女人們，永遠屹立在家族中，扮演傳承家族史的兩位女性易家蘭與亞瑪倫塔，堅韌而強悍的生命力，一生以艱苦卓絕的心性接納、領受邦迪亞家族男人的悲苦與挫敗。

張愛玲曾說過的：「誰都一樣，我們都是孤獨的。」人們總是只看見自己的自私和空虛。拉美歷史座標上，政權來來去去，戰爭的罪與罰，死亡的侵入、一個接一個以革命之名的戰爭，無意義的戰爭，所謂的革命法庭，不過是社會黑暗面的劊子手，所謂的真理，和馬康多一樣隨風而逝於長空中。何謂真實？何謂虛假？時人早已沈睡在虛幻的夢境中。那些早一刻清醒的、大聲疾呼的卻被湮滅在茫茫的人海，那雙高舉的手卻不被看見。

荒謬色彩的魔幻小說，一枝筆寫實了拉丁美洲的歷史，當世人遺忘了自身的歷史，而被美國的資本主義所侵蝕，這幻影城鎮的命運，一如古老的印第安王國、一如流浪的吉普賽人，終究成為暴力與金錢所掩蓋下的無根亡魂。這是馬魁迪對邦迪亞家族的預言與敬告，也是馬奎斯對人類歷史、拉美歷史沈痛的控訴與警示。

不斷地遺忘與被遺忘，讓這個家族再也沒有救贖。他們遺忘自己的過去，最後被奪走自己的過去，也被這個世間所遺棄、遺忘，沙雕迸裂的那一瞬，無論多麼巨大雄偉的作品都將化為漫漫沙塵，在這個塵土飛揚的俗世中漸漸被同化，終至不復存在。

我在閱讀這本書，未免有些「眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」的悲哀。這是一本獨特的生命之書，生命中所有的璀璨，都需要孤獨來償還。奇特的馬奎斯寫作視野：當理性與科學成為龐大的霸權，而人類總在吉普賽的預言下徒勞掙扎，難道我們都只能隨慾望牽引而逐步走向廢墟？

《百年孤寂》是一首嘶啞走調的歌謠，翻轉荒蕪的靈台，宛如一朵史詩之花在烈酒澆奠處綻放，火舌在高聲尖叫著，而那正是警世之燈。