關於腿斷卻轉生成直播主那件事 - 第八章｜說出口的是勇氣，寫不出來的是命

第八章｜說出口的是勇氣，寫不出來的是命

May 8, 2025

3 Mins Read

林妍柔邀請我去參加一場講座。69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEyIMUvHS9T
主題是：「創傷敘事與自我修復——你如何寫出還沒發生的療癒」。

我猶豫很久。不是因為緊張，而是因為——這次沒有螢幕。69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNYRuZMh08r
我不是對著聊天室、不是面對頭像、不是對抗留言。69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5fl6RNeou2
我得面對人。活的，有表情、會眨眼、會發出同情或懷疑的聲音的人。

但我去了。

✦ 公開朗讀

場地不大，大概三十來人。69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb3byNytfM9
有心理師、社工、學生、還有三個穿軍便服的大哥，我認得那是退役榮民中心的窗口。

我站上台，穿著長褲、左腿的義肢輕微摩擦著講桌。69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlZKOlCSRjF
我開口前還開了個玩笑：

「如果我講太爛，等等有人幫我拔掉網路線我也不會阻止你們。」

笑聲很小，卻真實。

我念了一篇《留言殺不了我》的節選段落。69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJp8imQDI7m
現場出奇的安靜。

念到第三段時，我突然語塞。不是哽咽，也不是忘詞——是腦中出現空白。

系統沒有警示，但我感覺得到：有什麼不對勁。

但我還是念完了，低頭鞠躬，返回座位時掌聲響起。69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNhkp5rlr8T
那一刻，我以為我安全了。

✦ 為觀眾寫一篇不能說的故事

回到病房，我開了直播。聊天室已經習慣我那種「語氣平淡但字句帶刀」的風格。

我說：

「今天不是要念自己的東西。」69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo1Vkj1RMba
「我想替你們寫一篇，你們說不出口的故事。」

系統自動開啟了「觀眾匿名互動副本」：

【觀眾故事副本上線】
▸ 每位觀眾可匿名輸入一段真實經歷／夢境片段／情緒困境69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeEnlV4WgOt
▸ 系統將協助統整情感權重，提供故事碎片供創作者重構69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlNGR155QMc
▸ 完成故事即獲得共振回饋與創作同步強化

留言如洪水般湧進來：

🟡「我爸走了三年，我還沒跟他說過對不起」
🟠「我一直沒辦法喜歡自己，但又很怕別人真的不喜歡我」
🔴「我曾經在醫院等死，但我沒死成，所以我該怎麼辦」

我打開文檔，準備寫，指尖放在鍵盤上——

什麼也沒出來。

✦ 系統錯誤：創作人格封鎖

螢幕閃了一下。

⚠【系統錯誤】69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZs69EszssR
▸ 模組異常：情緒吸收過飽和69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGsghuBsT4p
▸ 錯誤代碼：Wordless_0369Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg1OM73YWvk
▸ 症狀：無法構詞／無法下筆／創作人格與現實人格出現錯位
💬 建議：停機療癒、降低輸入情緒、回復「無創作狀態」

我癱坐在椅子上，看著空白的文字畫面，喉嚨像被堵住。69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIn0TkBAAkd
我不是沒東西寫，是我寫的每一個字，都像是在剝自己的皮，還剝不動。

觀眾還在刷留言，說他們哭了、他們想被寫進去、他們在等下一句。

但我只能打下一句：

「對不起，今天我寫不出來。」

聊天室靜了三秒，有人說：「沒關係。」69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu5KliSEtyP
有人說：「我們等等。」69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRgDeY4sZNJ
但也有人說：「這樣就斷了嗎？」

我關掉直播，躺在床上，一行行浮文字如幻覺般在眼前跳出：

【你不可以停下來】
【你不能再讓人失望】
【你只剩這個可以撐了不是嗎】

然後，什麼都沒了。

系統重啟倒數

螢幕最後只剩一行字：

💥【創作人格已凍結】
📍倒數重啟時間：72小時
在此期間，你必須學會「不寫也存在」。

ns3.12.164.78da2

第八章｜說出口的是勇氣，寫不出來的是命

REGISTER

LOGIN

Interface Language:

Story Language: