弟弟和我是不一樣的，這是我兒時聽過很多次的話。
老家只住著外祖父，我，和幾隻母雞、一條中華田園犬。若莫四五歲的時候有小夥伴跟我炫耀外面大城市的光怪陸離，嘴上是我聽不懂的abcd，我卻不服輸地背起了外祖父教的《詠鵝》，我有點小驕傲地挺起腰，伴隨清風和身旁只有幾尾錦鯉與橘黃枯葉的秋池，第一次感受到何為愜意。
外祖父略有文化，從不跟我玩彈石子的遊戲，我就在他身旁看他獨自下著圍棋，有時手上把玩著睡醒時床邊突然出現的草編蜻蜓，我問過外祖父，他說不是他做的，也別跟其他人亂說。
漸漸地，我書桌多了無數的課本，生活也多了一些陌生人的加入，包括那被稱作「爸爸媽媽」的人。
「我很歡迎姐姐到家裏作客。」這是弟弟作文裏的最後一句，不久前外祖父把菜地前幾隻老母雞賣了，換了台不足3吋的手機給我上學用，加上母親聯繫方式以來我第一次收到她發來的訊息，原來是弟弟語文課寫的三百字作文，他寫到家裏總是在父母上班後變得空落落的，所以不介意我多去走動走動。聽母親說，他們看完很感動，覺得弟弟長大懂事了，發來給我看看。我將幾百字的文章讀了又讀，好似沉迷上自虐的感覺，終於明白弟弟對我的施捨在他們眼中是懂事的表現。
弟弟和我是不一樣的，我的童年與泥巴、野芒草作伴，沒有去過遊樂園，唯獨聽過存在於同學mp3裏的旋轉木馬和摩天輪，我那時候經常幻想，有一天我的爸爸媽媽把我接回家，抱著我道歉，可是，他們要爲了甚麼跟我道歉呢？在我心裏，他們好像沒有做錯甚麼，只是沒有給我弟弟擁有的一切，我拼命教訓自己：「你作為姐姐，不應該嫉妒弟弟。」
於是，天秤歪向一方，犯錯的人成了我自己。
只有在春節、中秋，我才會看見父母牽著穿得光鮮整潔的弟弟回來，儘管我也換上了新衣裳，上面卻印著連串語法不通、或者寫錯了的英文字句，手也是黑乎乎的，所以吃飯時忍不住低著頭，生怕不熟悉的「客人」問起我甚麼。如我所願，他們都沒太理會我的沉默，我卻好像更失落了。
至於五一、聖誕假期，他們是不會來的，聽弟弟說，他去過張家界，到過九寨溝，嘴上還埋怨著有些景區人太多，又要走好遠的路，以前我不知道怎麼回答，這裏太偏僻，想像不出怎樣才算得上人多，但我走過很遠很陡峭的山路，去市集買止疼藥片給外祖父，不過我沒有要分享的慾望，弟弟是不會對這種農村事感興趣的。
父母來我家是客，我給他們鋪好床墊，收拾不常用的那間房間，拿出外祖父用鐵罐罐裝著的煮花生招待他們，我覺得這一切都是正常的。
直到我到父母家作客，見他們一通忙亂地收拾出雜物間給我，被子新買的，風扇是從客廳搬來的，我恍然，身為他們的女兒，我到「家」裡竟給他們添了許多不必要的麻煩。
有時候母親夾一筷子肉給我，或者把雞腿放我碗裡，弟弟不滿地瞪著她，母親尷尬地笑著看我，我想把頭埋進飯中，掉進通往那張破陋小床的漩渦，那裏有擦乾我眼淚的棉被，有不會察言觀色的兔子玩偶。
幾天後我還是回到了外祖父身邊，他沒說甚麼，走進了廚房，我看米缸幾乎沒有變化，有些擔心，話未出外祖父卻把不知從哪裏來的臘肉放到我眼前，說：「今晚我們也吃肉。」
我把肉和大菜頭一塊燒了，那晚上，他盯著我吃了一大碗飯。
後來有一天，外祖父拿出張銀行卡說那是給我上大學用的，我支支吾吾地說還沒定的事，他卻倔強得不像平時的他。我知道，裏面不是父母給的錢，是他這麼多年賣菜掙回來的，也許他並不知道上大學要多少錢，但這已經是他的全部。
臨近會考，家裏的老母雞又少了幾隻，餐桌上不時多了一碗熱氣騰騰的雞湯。
終有一天，我也會帶外祖父到張家界、九寨溝去……是他的愛，讓我不再害怕，我和弟弟是不一樣的。
ns18.116.26.90da2
