我老婆是牙科助理，這讓我對牙齒有點執著。比如說，聚餐時，我會下意識觀察大家的牙齒，然後給出評分。這天，我受邀參加老婆的診所聚餐，席間我低頭啜飲了一口湯，突然覺得有人用腳在磨蹭我的小腿。我穿的是短褲，觸感有點怪。

我偷瞄了一眼，對面那位女牙助，她的腳沒穿鞋，正輕輕地沿著我的小腿畫圓。

我愣了一下，抬頭看她——她沒看我，正笑嘻嘻地跟老婆和其他同事聊天，好像這隻腳完全不屬於她。

我當然沒說什麼，畢竟這種事說出來也太荒唐。半年後，我早就把這件事拋到腦後，直到老婆突然提起她這位前同事去了她哥哥的寵物美容店，順便還把家裡狗狗的洗澡預約給排上了。

「三點半她會來接狗，」老婆出門前叮囑我，「我有把你手機留給她，記得看時間。」

我點點頭，心想反正就是交個狗，能有什麼事？

2:20，我的手機響了。來電顯示她的名字。

「欸，不是三點半嗎？」我疑惑。

「剛好路過，順路來接一下，」她的聲音輕飄飄的。

我通知管理室讓她上樓，開門的時候，她穿著一身合身的洋裝，笑得人畜無害。

「不好意思，可以借個廁所嗎？」她忽然問，還露出一點害羞的表情。

「呃……好啊，」我讓開門，繼續滑手機。

然後，我聽到了浴室裡水龍頭打開的聲音。

我皺起眉，還沒來得及細想，浴室門打開，她只穿著內衣和內褲走了出來。

「欸？」

「抱歉，」她歪著頭笑，「剛剛在浴室洗了一下，因為……有點熱。」

她慢悠悠地走過來，腳又開始磨蹭我，手直接伸進我的褲子，語氣帶著點戲謔：「哇，果然像妳老婆說的那樣。」

「等、等等，我老婆說了什麼？」

「她說你技術很好，很持久，花招很多，每次都讓她快升天。」她湊近，眼裡滿是調笑。「聽完我就超好奇的。」

我腦袋裡的警鈴響得震天響，但問題是——我只用下半身思考。

之後，每週狗狗送洗，變成了固定偷情時間。

直到有一天，老婆忽然靠在門邊，看著準備出門的狗狗，淡淡地問：「你覺得我們家狗，洗得乾淨嗎？」

我愣住。

「牠的毛好像越來越油耶，」老婆摸了摸下巴，「你覺得，要不要換一家店？」

狗狗吐了吐舌頭，看著我。

我不自覺地咽了咽口水，覺得後頸一陣涼意。