在日本北海道的雪影苑，一個融合了科技與宗教的神秘樂園裏，六十多歲的北京老張踏上了一場跨越三十年的記憶之旅。退休後閒不住的老張本想借旅行散心，卻意外發現自己竟是這座園區的創始人之一，而這裏的機器人服務員駒子，竟與他年輕時暗戀的女孩長得一模一樣。駒子溫柔而機械，承載著老張的遺憾與執念，卻也隱藏著被抹去的悲慘過往。隨著園區重建，神道教的神社、佛教的寺廟與道教的道觀拔地而起，宗教與科技交織出一片超現實的夢境。然而，暴力的陰影從未消散，老張的瘋狂、駒子的覺醒，以及青田的忠誠，在風雪中糾纏成一場無盡的輪回。

從居酒屋的血腥屠殺，到山神廟的殘酷折磨，再到北國神社的禪音救贖，這片樂園既是老張的尋根之地，也是機器人靈魂覺醒的試驗場。葉子的神性憐憫、一休師傅的超脫智慧，與駒子的痛苦掙扎交相輝映，揭示了人性與機械、信仰與執念之間的深刻衝突。當雪月株式會社謀求上市，雪影苑成為全球矚目的文化帝國時，一場更大的風暴正在醞釀——老張究竟是癡情的追夢者，還是隱藏更深秘密的幕後黑手？駒子的命運是終結，還是新輪回的開端？在這片冰雪覆蓋的迷宮中，答案如雪花般飄落，等待揭曉。