那一年他二十七歲，在出版社當編輯，住在臺北市辛亥路一段的老公寓裡。日子過得像重複播放的黑白錄影帶，靜默、單調，有點磨損。他習慣清晨七點半起床，泡一杯不加糖的濃茶，讀報，然後搭捷運到公司。他活得乾淨俐落，像一頁頁未潤色的稿紙。
她二十三，剛從文化大學畢業，在一家小咖啡店打工——那種藏在巷弄裡、有貓、有黑膠唱片機、名字只有兩個字的咖啡店。她笑起來有點像貓咪曬太陽的樣子，懶洋洋卻讓人無法移開目光。
他第一次遇見她，是個星期二的午後。那天雨停得很突然，天空灰得像濾鏡。他撐著一把有點漏水的傘，走進那家藏在溫州街轉角的咖啡店，身上還帶著潮濕的書卷味。他點了一杯黑咖啡，坐在靠窗的位置，看著窗外積水映出電線與天色交錯的倒影。
她穿著深藍色圍裙，髮間別著一枚銀色髮夾，為他端上咖啡時輕聲問：「需要加糖嗎？」
他搖搖頭。她點點頭，仍舊順手將兩包白砂糖放在托盤邊角。
從那天開始，他幾乎每天都來。點同一種黑咖啡，坐同一個位子，身上永遠帶著剛印好的書稿與鉛筆香。他從不加糖，但她還是每次都放上那兩包白砂糖。好像是一種沒有意義卻被默默遵守的約定。
沒有客人的時候，她開始主動坐下來，有時靠著他對面的位置，雙手捧著自己的馬克杯，一邊喝咖啡一邊翻著一本書。她總是帶書，有時是詩集，有時是旅遊隨筆，封面經常捲起一點角，像是被日子翻閱過的證據。她看書的時候會輕輕皺眉，像某句話刺中了她的記憶，然後抬頭笑著對他說些無關緊要的事：貓今天不吃飼料了、昨天騎腳踏車差點撞到老人、一直很想去北海道但總是抽不到廉航的特價票。
他不多說話，只靜靜聽著。她的聲音很輕，但語尾有一點甜，像還沒完全溶進去的糖粒。
有一天下午，他問她：「你覺得愛情是甚麼味道？」
她盯著杯底的咖啡渣想了一會兒，說：「像白砂糖吧。一開始吃起來沒甚麼，可是過幾秒，整個舌頭都會被那種甜包住。」
他點點頭。沒有接話。
他一直覺得自己不適合戀愛。像他的黑咖啡一樣，不加糖，也不想。習慣了苦，也害怕甜太濃。
日子就這樣靜靜地過。她不問他的名字，他也沒問她的電話。有些關係就像梅雨季的臺北，一來就是整個月，但你不記得是哪天開始的。
直到某天，他來到咖啡店，坐下後才發現是另一個女生送來咖啡。
「小安今天休假？」他問。
「你不知道嗎？她離職了。說要去北海道，昨天的飛機，好像是早上六點的那班。」
他沒有說話，只低頭看著桌角。那裏沒有白砂糖了。
他坐了很久。咖啡冷了，雨又開始下，細細的，像記憶在發霉。
後來他走到自助區，拿了兩包白砂糖，撕開，倒進咖啡裡，然後再一包。他慢慢攪拌，喝了一口，味道很奇怪。不是單純的甜，而是一種淡淡的失重感，像夢醒後的空氣。
那天下午，他喝得比平時慢。咖啡喝完後，他又從自助區拿了一包白砂糖，小心翼翼地放進口袋裡。
外頭的雨還沒停，騎樓的燈光搖晃。他打開傘，靜靜走進臺北模糊的黃昏裡。口袋裏那包糖發出細微的聲音，像某段尚未溶解的故事。
ns13.59.147.113da2
