x
文／喬正一
自從母親被診斷出失智症和心臟衰竭後，幾乎每年都會在秋冬交替的季節住院，到現在已經累積七次了。雖然這些日子過得辛苦，但裡頭也充滿了真實且深刻的經歷。所以我決定留下這些陪伴母親住院的點點滴滴，當作是對自己的一份見證與回憶。
每年從國曆的十一月開始，到隔年春節前這一段期間，都是我神經最緊繃的時候。因為這一段時期，母親最容易生病。只要她每年能平安度過，我就像卸下千斤重擔一樣。但每一年我仍像打仗前的備戰一般，整個人都處於警戒狀態。我常告訴我自己，只要當年母親能不生病、不住院，這將是我最大的成就，比任何世俗的功名利祿都還要了不起。
記得有一次，我在醫院看到一位癱瘓在病床上的年輕女病人，頭髮剪成平頭，她的陪病家人是一位年約七十多歲的老父親。隔天快中午時，女病人的母親來探病，不久後，父母竟然吵了起來。我隱約聽到母親抱怨說：「我不能喊累嗎？難道我的身體出狀況都不能說嗎？」那一位老父親後來大概回去休息了，留下母親獨自照顧女兒。但我觀察她的照顧一點也不馬虎，依然很細心。我猜想，那位女病人的意識可能很清楚，只是不知道她聽到年邁的父母因為照顧自己而爭吵，心裡又是什麼滋味？
還有一回，我看見一個大約三十出頭的年輕男生，他的父親躺在病床上無法下床，只能裝著尿袋。我聽到那個男生在講電話，跟對方說自己運氣一直不好，他說有人建議他要多孝順父母才能轉運，於是他才來陪父親。但當護理師請他幫忙換父親快滿出來的尿袋時，他卻裝死裝沒聽見，一副無所謂的樣子。護理師氣到直瞪他，但也拿他沒辦法，只好自己動手幫他父親換。更誇張的是，那個男生之後乾脆離開醫院，留下生病的父親孤單一人躺在急診室裡。
母親真的很幸運，每一次在急診等病房時都能很快轉進普通病房，可我卻看到很多病人在急診室苦等十幾天都還等不到病房，有的甚至被告知發炎指數已經下降到可以出院的程度，就直接被請回家。
為什麼會有這麼大的差異？有一次我無意間聽到一位資深男護理師在跟病人的家屬對話，家屬問：「為什麼比我們晚來的病人，卻能比我們早進普通病房？」男護理師說，原因有幾個。第一個是病人的性別，因為病房是分性別安排的，男的跟男的住一間，女的跟女的一間，所以就算有空床，性別不合也不能住進去。
另一個可能的原因是病人或家屬還沒簽下「是否願意插管」的切結書。如果家屬態度不明確，而病人又狀況不穩，甚至可能病危，那麼醫師便很難處理，還不如先讓病人直接留在急診室接受觀察比較好。
我也曾見過一位七十多歲的男病人，住在急診室的留觀區。他的太太白天照顧他，晚上則由子女輪流陪伴，他們已經在急診待了快兩個星期。當家屬問何時能轉病房時，護理師也是對他們說明插管意願書的問題。我猜想這應該是他們頭一次面臨這種生死的大抉擇，因為病人的太太當下整個臉色都變了，但過了一會兒，她還是堅定地說：「我先生有交代過不插管。不過還是想先和孩子們討論後，再做最後的決定。」就這樣，他們還是繼續留在急診室裡。
還有一次，母親因肺炎住進了長青樓的感染科病房。那棟大樓看起來就像飯店一樣，病房新穎、環境舒適。我們很幸運剛好被安排到靠窗的位置，窗外是一大片綠意盎然的花園，景色超美。而且長青樓每層樓都有一個大型的半圓形日光室，病人和家屬可以在那裡曬太陽、看風景，真的讓人心情很好，也有助於病人恢復健康。
雖然有外傭幫忙晚上陪病，但我還是沒回家睡覺。因為就算回去，我也睡不好。倒不如直接留在醫院，萬一有狀況我也能馬上處理。那幾天，我就窩在日光室的椅子上過夜，真的很難睡，整個人超痛苦。有一些病人的家屬看到我這樣睡，覺得很不忍，就勸我乾脆去日光室中間那張沙發上躺一下，反正已經是半夜，除了夜班護理師巡邏外，也沒什麼人出入。只要不妨礙醫護人員的工作、也不吵到病人，護理師們都睜一隻眼閉一隻眼。
我記得有一次，母親因感染肺炎留在急診室觀察，那時有一隻黑色的大蒼蠅一直在她床邊飛來飛去，怎麼趕都趕不走。之後，轉進普通病房的第二天便出現病危的緊急狀況，母親呼吸急促，還帶有濃濃的痰音。護理師發現不對勁，立刻通知值班醫師趕來急救。所幸，經過護理師幫母親抽痰後，她血液中的二氧化碳濃度總算快速下降。詭異的是，那一隻在急診室出現的大蒼蠅，不知何時竟也跟著母親一起來到病房，繼續在她的床邊縈繞盤旋。
之前，我曾替母親向三龍法師求了兩張符令護身保平安，一張是驅邪避煞符，另一張是平安健康符。法師特別叮囑，這兩張符紙絕不能弄濕、弄髒、弄破或毀損，否則符令的保護法力就會失效。簡單說，符令對我們提供了保護，我們也應該相對地保護及尊重它。
就在母親病情最危急的時候，我驚訝地發現她身上的兩張符紙竟然莫名其妙地濕掉了，真的不知何故，或許就像傳說中玉鐲摔碎，表示它已替主人擋了災。我當下自忖，這兩張符令很可能真的幫母親擋下了煞氣，完成了它們的任務，如今他們已功成身退，我由衷感謝它們對母親的守護。之後，母親的病況果真一天天穩定好轉。最神奇的是，那隻黑色的大蒼蠅竟也從此消失，再也沒出現過。
因為母親失智，她住院期間有時會情緒失控、大聲吵鬧，隔壁床的阿婆有時會受不了，大罵一句「靠么」，但她的家屬人很好，很有同理心，他們知道母親有失智的問題，並沒有跟我們計較。
雖然我不是學醫的，但因為長期照顧母親，早已訓練出異於常人的敏銳病識感和觀察力。我判斷那位阿婆其實也有失智的情況。後來，果然不出我所料，她的先生私下跟我說，他的太太確有失智症，只是她打死都不肯去看醫生，因為她認為自己沒問題，也就是所謂的「沒有病識感」。
除此之外，我認為這位阿婆應該還有憂鬱症的傾向，因為，她看起來大概才七十多歲，比母親小十幾歲，但只要一開口，不是抱怨，就是唉聲嘆氣，充滿負能量。她住院快滿兩個月，這一段時間整天都癱在床上不肯起來活動。雖然她有糖尿病、心臟病等慢性病，也可能有脊椎問題，但客觀來看並沒有失能，身體還是能活動的，卻選擇長時間不動，還總是把病房的布簾拉上，與外界隔絕，好像很怕光似的。
她的忍耐度也遠比一般人低很多。舉例來說，母親剛住院時因病情不穩，需要與血氧與心跳等儀器連線，這些機器難免會發出「叮」、「叮」的警示聲。但每當聲音響起，那位阿婆就會抓狂罵人，彷彿受不了任何一點刺激。
讓我印象深刻的是她的女兒，一位非常虔誠的基督徒，非常孝順，她幫她的母親把屎把尿、餵食、擦拭身體，這些照護的工作全都由她一手包辦。她有時候還會放些詩歌來安撫母親的情緒，希望能讓母親心情好一點。
當我睡在長青樓病房日光室的沙發上時，有一晚凌晨大約三點，我被一個女人的哭喊聲驚醒，我心想大概是有人走了。果然，後來看到一男一女走出病房打電話，應該是在通知親友或處理後事。
又一晚，大概晚上十一點，一位年約九十六歲的外省籍男性病人往生。他的家屬立刻趕來，與葬儀社商量相關事宜。除了病人的孫女有哭以外，其他人都面無表情，臉上沒有太多悲傷，或許是病人年紀已高，家屬都早已有了心理準備。
陪母親住院的那段時間，我意外地發現自己竟是個「師奶殺手」，因為醫院裡有不少大姊、阿姨對我一見如故，總是熱情地拉著我聊天、掏心掏肺談心，還說我讓她們想起自己的兒子。
有一次，我坐在日光室欣賞窗外的園景，一位約七十幾歲的阿姨主動走過來跟我打招呼，非常熱情地稱讚我一番，搞得我有點不好意思。接著她開始對我傾訴她的心事，她說她的先生三年前過世，她因為太愛先生，在他走後便陷入重度憂鬱。
她說他們夫妻倆感情極好，都是軍人，先生官拜少將，她自己則是上尉。先生年長她十歲，對她呵護備至，處處遷就，讓她像被捧在手心裡。兩人育有三個子女，全都很優秀，成績好到足以考上台大醫學系，只是都不想當醫生，都選擇出國深造，如今全都成了大學的教授。
她與先生退休後，生活優渥，每天遊山玩水、打球、喝下午茶、唱KTV，過得相當愜意。她感慨地說：「人啊，總是在失去了才知道什麼叫珍惜。」先生過世後，她曾一度想不開而服下大量的安眠藥自殺，幸好命不該絕，被孩子及時發現送醫搶救回來。孩子們哭求她別再做傻事，並安排各種活動，希望轉移她的注意力。
但，她說，那些努力都沒用。
接著，她說了一段既玄奇又讓人起雞皮疙瘩的經歷，她說她先生過世後的頭七那一晚，她夢到她的先生回來敲家門，並站在門外對她說：「我要回家了。」她一聽是老公，開心得不得了，於是立刻開門讓他進來，但不管怎麼樣，家裡的燈就是打不開。正當她納悶燈怎麼壞了時，才猛然意識到，是因為她的先生已經不在人世，這時她才驚醒過來。
可自從那一晚之後，她幾乎夜夜都夢到她的先生來找她，並對她說要「帶她一起走」。自此，她的身體與精神狀況便急轉直下，她非常困擾，卻無法阻止這些夢境的出現。她說她求助過與葬儀社配合的道士，道士開壇作法，但完全沒用，還說自己法力不夠，只好轉請該道士在南投的師父出馬。
阿姨說，那位「高人」故作神秘地對她說，前一晚就看到穿軍服的男人在屋外徘徊，接著開始作法，但結果還是無效，阿姨搖頭嘆氣說這一位高人大概就是個神棍。
聽完她的故事後，我對阿姨說：「阿姨，我覺得你夢中的老公不是你真的老公，而是有其他邪靈假扮他來害你。因為，如果他真是很愛妳的老公，又怎麼可能叫你跟他一起走？他應該希望你平安健康好好地活下去，不會這麼自私，也不會說這種讓人害怕的話。」
我接著說：「妳會一直夢見妳的老公，是因為妳心裡的執念就像一把鑰匙開啟了這一扇門，讓外在的邪靈找到機會鑽了進來。如果妳真的愛妳的老公，就應該放手讓他走，讓他好好安息。妳如此一直執著不放手，會讓他無法安心前往該去的地方，這樣，對妳及對他都不好。」
我又說：「有相聚就注定終有別離的一天。你們夫妻情深，是現代難得的神仙眷侶，已足以羨煞眾人。妳該留下這些美好記憶，而不是讓悲傷毀掉妳後面的人生。我相信，就算妳真做傻事，到了黃泉，也找不到他，妳只會成為孤魂野鬼，如此一來，豈不愚不可及？」
我最後對她說：「妳還有三個這麼孝順、這麼愛妳的孩子，妳就算不為自己，也該為他們著想。若你自戕，這會造成他們的心靈有多深的創傷？妳又怎麼忍心呢？這世上，有一種愛，叫做『放手』。真正的愛，是放手讓彼此走向該去的地方，而不是互相牽絆與束縛。阿姨，放手吧。讓妳的先生走得安心，也讓妳自己活得有尊嚴、有意義。如果有緣，你們來生必定還會再續前緣相遇，但現在，妳還沒走完屬於妳的後半生。」
阿姨聽完我的話，眼眶泛淚地說：「聽你這樣說，我心裡真的舒坦多了，很久沒這種感覺了。謝謝你，我會聽你的話，我會好好活下去。」
我聽了也很欣慰。
沒多久，阿姨又跟我說了一件讓我很驚訝的事。她說，他們夫妻有一個共同的好友，曾任高等法院的庭長，他現在應該早已退休多年。我曾聽過這位前庭長的大名，在司法圈裡應該鮮有人不認識。這一位前庭長過去常請他們夫妻吃大餐，從台北最高級的餐廳續攤到北投的溫泉會館，而且他從來不自己付錢，總是有人搶著替他埋單。
她說，這位前庭長在敦化南路有兩棟上百坪的豪宅，每一間都有配備私人的三溫暖，非常奢華，還誇口早在三十多年前他的月收入就已超過三十萬。
我聽了笑著對她說：「阿姨，就算是十四職等最高法院的法官，扣完稅後月薪頂多十六萬，怎麼可能到三十多萬？」
阿姨的學歷是屏東女子中學，在六十多年前能念到那裡，已經相當不容易。雖然她患有憂鬱症，但頭腦卻非常清楚聰明，她沒有失智，她一聽我這樣說，立刻笑了，說：「唉呀，那他大概是他的福報還沒用完吧，若是在今天，他可能早在土城看守所裡了。」
我聽了只是笑笑，沒多說什麼。
後來，阿姨出院了。她離開前還特地來向我道別，我再次叮囑她，一定要放下，為了她自己，也為了她的先生與三個孩子，好好活下去。她鄭重地答應我，說她一定會做到。我也衷心祝願她平安、健康、喜樂。
在日光室，又有一位阿姨常常來找我聊天。她是在照顧一位八十三歲的老先生，不過她並不是老先生的妻子，她說，因為以前老先生對她有恩，所以現在她願意守在病床前，照顧他。
這位老先生有一兒一女，兒子基本上完全不理會父親，女兒倒是經常與這位阿姨聯繫，看來女兒比較關心父親。
阿姨說，老先生以前喜歡跑萬華的茶室，又愛喝酒，這一次因為喝醉跌倒受傷，後來因感染送進急診。原以為只是小病，沒想到轉進普通病房後，竟然連續發燒超過一個月，醫師一直查不出原因。直到後來才確診為腦炎，整個人陷入昏迷，只能靠「正壓呼吸器」維生，全靠這一位阿姨一人照顧他，包含把屎把尿、餵食擦澡。我心想，這一位阿姨年輕時應該也是一位美女，她與老先生之間的情緣，也許真的是一段動人的真愛吧。
病房的清潔阿姨每一天都會來打掃，這一位清潔阿姨也很健談，我們聊得挺投緣。我問她：「聽說有病人往生後，有些醫院會把病床的床墊翻轉…我們醫院也有這樣做嗎？」
清潔阿姨笑著說：「你也知道這種事啊？」
我也笑著回說：「阿姨，就算沒知識也要有常識，沒常識也可以看電視。很多醫護人員經常都會上節目分享醫院的靈異經驗，我也聽說過。」
阿姨說：「你說得沒錯，這種事是真的存在。只是我們醫院的病床現在都是大型電動床，很難翻轉，所以改用轉動整張病床的方式來取代翻床墊。」
後來，又有一位七十幾歲的阿姨住進隔壁床。她對我一見如故，滔滔不絕地與我分享她的人生故事。她是廣東人，很年輕就守寡，育有三個孩子，老大是女兒，其餘兩個是兒子。
她說，她這一生經歷過大風大浪，見識過形形色色的人與事。有一次，她遇到一位神秘男子，自稱精通易經，一見到她便說要送她幾句話，阿姨原本半信半疑，沒想到那男子一開口就說她「早年喪夫」，她當場嚇了一跳，因為他們素不相識。接著，那人又說：「只要妳腳踏實地做人，未來一定後福無量。」
我問她：「什麼叫腳踏實地做人？」阿姨說，那人指的是她不能亂搞男女關係，要她專心把三個孩子拉拔長大。只要她能做得到，她的孩子們未來一定會知恩圖報、孝順她。
結果，她真沒再婚，也沒交男朋友，在工廠打拼，一路把三個孩子拉拔成人。她說，那位先生真的是鐵口直斷，因為她的孩子們現在真的都非常孝順。
她說她住在桃園與中壢交界處，那一帶人雜、環境複雜，她很怕孩子學壞，因此管教非常嚴格。好在孩子們都很爭氣，沒誤入歧途。她的大女兒現在是基督教教會的區長，大兒子做人老實，工作雖然不顯赫，但性格正直。
唯一遺憾的是她的大兒子婚姻不順。婚前就與女友有了女兒，但婚後不到四個月就閃電離婚。阿姨雖然話多，但邏輯跳躍，我怎麼聽也沒聽清楚離婚的原因，不過也不重要，她的大兒子今年四十六歲，因為婚姻創傷，即使親友和教會的弟兄姊妹幫他介紹不少對象，他迄今仍敬謝不敏。
阿姨最驕傲的是她的小兒子，她說我讓她想起她的小兒子，她的小兒子從小就是一個學霸，原本她鼓勵他去考醫學院，但他說他沒興趣，後來他考上台大化工系，畢業後便赴美深造、取得綠卡，現在是美國公民，住在加州理工學院附近。這一次得知她生病住院，為了照顧住院的她，特別請了兩週假回台灣。
阿姨還跟我分享很多稀奇古怪的事，她說二十多年前，新北市某大醫院有一個帥哥病人因發燒昏迷不醒，半夜竟有一個女子爬上床抱著他睡，把她嚇壞了！
我笑著回說：「阿姨，這是都市傳說嗎？那女的是人還是鬼啊？」
她說不是鬼，應該是精神病患。可我說我不信：「阿姨，那可是大醫院欸，怎麼可能讓人半夜隨便爬上病人床？管理也太鬆散了吧？護理師及醫院的警衛難道不會阻止嗎?」
但阿姨卻堅定地說：「這是我親眼看到的，千真萬確！」
我覺得她很有趣，也算有緣。每天中午我去買飯前，都會問她要不要幫她帶點什麼。她喜歡吃核桃麵包及法國麵包，我每次都幫她買，她總是很開心。即使母親晚上有時因譫妄而吵鬧不休，她也從不介意，總是很包容母親。
我們出院前，我買了一塊核桃麵包送給她。她堅持要付錢，我笑著婉拒，並說：「阿姨，妳如果真要謝我，就幫母親祈禱，祝她健康平安、長命百歲。」
剛好那時她的小兒子來探病，他是一位非常虔誠的基督徒，聽說我們要出院了，便主動表示要為母親禱告，他慎重其事地將手放在母親肩上，為她祝禱，我非常感謝他們的善意與祝福。
我記得曾經遇到一對年約六十五到七十歲的夫妻。太太行動不便，需要坐輪椅。她說自己一條腿已經開過刀，這次住院是為了準備另一條腿的手術。她說她的先生是財政部稅務署退休的公務員，而她自己則是中國信託的高階主管。這位太太人很客氣，但看得出來平時應該是個做事幹練、風格強勢的人。如果她說的都是真的，那麼他們夫妻過去確實是社會菁英一族，可不管背景多優越，在生老病死的面前，大家都一樣脆弱與無力。
健康，才是最大的財富；平安，才是最真實的福氣。
還有一次，當我在醫院陪母親住院時，隔壁床的阿姨看我照顧母親這麼周全，忍不住問了一句：「你媽媽是不是有很多財產啊？」
我聽了沒生氣，反倒笑著說：「阿姨，母親以前只是水利局的小公務員，雖然有退休金，但自從十八趴被砍之後，每月只剩兩萬出頭，連吃飯都快不夠用了。房子早就是登記在我名下了，您說，我還能從她身上得到什麼好處？」
母親能多次平安度過危機，當然首先要感謝醫師與整個醫療團隊的努力治療與細心照顧。但還有一個關鍵因素，就是照顧者必須具備高度警覺。只要察覺到一點異狀，就得趁病情還沒擴大，搶黃金時間，立刻送醫處理，才有可能有轉機。
多次出入醫院的經驗，讓我在照顧母親的同時，也見識到醫院裡形形色色的人生百態。我最常看到的是三種組合，分別是：家屬和醫護人員吵架、家屬與家屬吵架，還有家屬與病人吵架。
我曾親眼看到一位家屬，在急診室因遲遲等不到病房，與護理師和值班醫師起了衝突。明明護理師已經解釋病房需要等待，但家屬卻認為他們態度不好，直接投訴。醫師與其他護理師趕來調解與勸說，但這一位家屬依然怒氣難消，最後好像帶著病人自行離院。
在內科急救中心，醫護人員幾乎都處於備戰狀態，特別是疫情高峰期間，病床嚴重不足，但急診病人卻不斷湧入。我記得曾有一位家屬不知說了什麼，當場惹怒了急診部的主任，主任當場失控爆氣，大聲怒吼：「我們病床不夠，妳也看到了！妳不爽可以轉院！」一旁的資深護理師連忙上前安撫：「好了，別說了，冷靜。」
我還見過一位老先生被送進急診時，已經OHCA（心跳停止），只有一名外傭陪同，外傭嚇壞了，邊哭邊打電話通知老先生的兒子，但老先生的兒子人在美國，平時只留這個外傭在台照顧老父親。
急診部的主任親自向那位遠在國外的兒子說明情況，我站在一旁，看著這一幕，心裡一陣酸楚，悲憫那一位老父親，在人生的最後一刻，到死也沒能與兒子見上最後一面。
在急診的留觀區，我也遇過許多令人鼻酸的故事。有一位年約四十多歲的太太，一直守在先生身旁。她跟我聊到，她先生原本身體不錯，但十多年前突然昏倒，後來被診斷需要洗腎。原本她的先生還算穩定，可是就在前一年，她的先生身體忽然急轉直下，出現嚴重感染，住進加護病房長達三個多月。
我聽了之後，內心很同情。因為母親也曾住進加護病房，雖然只住了一兩天，但對我這個家屬來說，已經夠煎熬了，試想，如果換作是我也要像那位太太一樣撐三個月，我可能會崩潰。而且加護病房又禁止隨時探視，只要接到病房電話，心臟都會瞬間緊縮，真的是一通電話一場驚魂。
還有一次，我看到一位年輕人，大概二十出頭，整個人呈現癱瘓失能的狀態。陪伴他的婦人並不像是他的母親或其他家人，有可能是台籍看護，那婦人打電話給病人的父親時開了擴音，所以我聽得到一些他們對話的內容，似乎是這個年輕人出了某種不幸的意外，還牽涉到官司，從電話的另一頭父親的聲音聽得出來壓力很大，語氣也帶著沉重的悲傷。
我還遇過一位躺在急診留觀區病床上的阿嬤，患有失智症與被害妄想症，一直大聲嚷嚷說有人要害她。陪伴她的是一位外傭，神情也顯得很疲憊。母親看到這位阿嬤情緒失控，悄悄轉頭對我說：「這個阿嬤腦筋怪怪的，好可怕喔。」我心裡忍不住翻白眼，OS：「拜託，妳有什麼資格說別人？不過話說回來，妳還知道別人有問題，也算難得。」
有一次，我在台北榮總親眼看到一位病人，因為有人給了錯誤的資訊，讓他白跑一趟，氣得衝到第一門診的櫃台，隨手抽了號碼牌就對無辜的行政人員破口大罵。他竟然還說：「我只是想發洩一下情緒而已。」當場讓人傻眼。
另一次，我遇到一位大嬸，一開口就罵人，對誰都是呵斥的語氣，彷彿全世界都欠她一樣，態度極差。
還有一次，我看到一位病人在藥局領藥，不知怎麼的，突然對著藥劑師歇斯底里地大吼，嚇壞了所有在場的人，保全都趕了過來，好在沒出什麼事。
最搞笑的一次是我看到一位阿嬤在藥局排隊領藥，但她的號碼還沒到，就被後面的阿公呵斥：「妳插什麼隊？」阿嬤脾氣火爆，立刻舉起手中的雨傘想要打人。結果阿公一出手就把阿嬤推倒在地。阿嬤不服氣，爬起來繼續攻擊，阿公也毫不退讓，見招拆招，兩位七老八十的長輩當場上演「擂台秀」。
整個場景讓我不禁想起台灣那首兒童歌謠《天黑黑》裡的歌詞：「阿公仔欲煮鹹，阿嬤欲煮淡，兩人打架弄破鼎（鍋子）……」後來，有民眾看不下去，趕緊上前拉開兩人，勸說：「大家都是來醫院看病的人，多一點體諒，少一點火氣啦。」
這種「暴衝」場面在醫院裡真的是司空見慣的家常便飯。後來我聽醫院的員工說，他們都以「隱忍與同理心」來面對這些狀況，儘量體諒病人的不舒服、情緒不穩，不計較、不對嗆。有一次，我聽一位櫃台的大姊說，她在醫院工作多年，脾氣早就被磨得圓融無比，「練就鋼鐵意志」，現在什麼人來罵她都能笑笑帶過。
還有一回，一位年長女性獨自來看診，坐著輪椅、手上大包小包，還用推車推著兩大袋不知裝了什麼東西的行李箱，她看完診後請求門口排班的計程車司機幫忙送她回家，還希望司機能幫她把東西搬到她獨居的四樓公寓，但司機們一個一個都找藉口推託。還好，有熱心的路人幫她叫了一輛台灣大車隊的計程車，她才得以順利上車返家。
我猜這一位老婦人應該有一點輕微的失智現象，而且很可能有典型的「囤積症」，這是一種精神疾病，常發生在獨居長者的身上，因為內心極度缺乏安全感與孤獨，轉化成對物品的強烈執念。
又有一次，母親因感冒引發急性心衰竭，住進了榮總的心臟內科加護病房。有天我去探病時，剛好聽到值班醫師問護理師：「某某床的家屬怎麼都沒來探望？」護理師回答說，病人剛被送進加護病房那天，有家屬陪同，但接下來的五天，一次都沒來探望過。」
有一次，母親住在普通病房，我趁這一段住院期間，替她申請《身心障礙手冊》。但這需要老年精神科醫師的會診與同意證明，住院醫師說蔡佳芬主任會親自來病房看母親，要我一定要待在病房等她。
當天，我從早上一直等到下午，都沒看到蔡主任的身影。隔壁床的家屬跟我說，蔡主任早上有門診，病患多到上百號，應該要忙到下午兩、三點才會結束。
我心想，既然要等那麼久，不如先用輪椅推母親四處走一走，我推她去長青樓一樓的美食區和全家便利商店，但由於母親穿著病服，醫院規定不能進美食區，我只好讓她在大廳等我，我進全家便利商店幫她買布丁和養樂多。
當我買完東西回來時，赫然發現有一位穿白醫袍的女醫師正在和母親說話。我走近一看，竟然是蔡佳芬主任！這真的是太巧、太神奇了。榮總這麼大，母親的病房離長青樓可以說有一段不算短的距離，但我們竟然能在長青樓的一樓大廳「巧遇」蔡主任。
我只能說，母親的醫師緣真的非常好。這一次的奇幻巧遇，讓我心中生起一種難以言喻的感動與信念，我深信，冥冥之中，一定有什麼神奇的力量，一直在默默守護著母親。
母親進出醫院已經超過七次，而我，每一次都成功帶她出院，平安地接她回家，這對我來說固然是最大的欣慰與成就，但說實話，那份沉重的壓力，並沒有真正得到釋放。
我記得第七次出院回家的當晚上十點，我實在太累了，等母親躺上床休息後，我也癱在客廳的沙發上，不到幾分鐘便昏睡過去。接著，我便做了一個極其詭異又驚悚的惡夢。
我夢見自己帶著行李，前往一棟山上的別墅投宿。當時正值深夜，外頭又下著傾盆大雨。別墅裡有一個精神錯亂的殺人犯，發狂似地要追殺我。
就像驚悚恐怖電影的情節一般，我不斷逃亡，左閃右躲，放棄行李，趁瘋狂殺人犯不注意時摸黑逃出別墅，一路從山坡上滾下坡去，滿身都沾滿濕透的泥巴與樹葉，但總算驚險地逃出生天。
當我醒來時我滿身冷汗、心跳加速。但我心裡很清楚，這應該是「日有所思，夜有所夢」。後來，我忍不住上網查解夢，發現有很多網站都說，如果夢見自己被追趕、被殺、奔逃，或從高處墜落，便代表最近處於強烈焦慮狀態。而這份壓力，就像一層又一層的灰塵，悄悄覆蓋生活的每一個面向，壓得讓人幾乎喘不過氣來。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTpS7t6d5xW
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyt7kPzh5YO
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzjVGN0Winj
