尖銳的針刺破肌膚的感覺只有一瞬,但蔓延開來的酸脹感隨著苯二氮平流入手臂。那是和一般針劑完全不同的感受,像過度運動的痠痛感不斷侵入神經,又像電鑽在已經蛀掉的牙齒上鑽著。面無表情地看著一處,生理性的眼淚卻不受控地溢出眼眶。
208Please respect copyright.PENANAlvNfbbQ8z5
我聽過一句話「打一劑希望麻痺痛苦」,可惜鎮定劑不會讓人感受到希望,只會讓人沉睡,醒時還是待在煉獄。
208Please respect copyright.PENANAv5GM6QKqGs
眼前的畫面在一片刺眼的亮白過後逐漸清晰,淺綠色的被單幾乎佔滿了整個畫面的下半部。露出被角的四肢和胸口被厚實的磁扣式約束帶捆住,需要特殊的磁鐵才能解開。
208Please respect copyright.PENANAmHzI3TPsoY
那是被關進保護室時的事了。無數次,無數次也都回憶般地崩散。好像記憶猶新又好似很遙遠。
208Please respect copyright.PENANA4sANWVffc8
/
208Please respect copyright.PENANAtdh4GYsuoK
沒能踩死上個季節最後一片落葉便入院了,但今年暖冬,著實是熱,沒有換季的感覺。
208Please respect copyright.PENANAofYebtiKO6
純白的病房僅一張床、桌子和嵌在牆上的櫃子。這裡是「治療室I」。初來幾天因身體狀況不佳而從健保房被送進這裡。輪椅代替我的步伐,在房間和大廳滾動。門窄得輪椅進出都卡頓一下,總需要有人幫忙推。這也是我第一次使用便盆。坐在上面排泄再把底下的桶子拿去清洗。叫人鈴被放在床邊以便隨時呼叫護理師,我卻礙於不願麻煩他人總是遲疑去按下它。
208Please respect copyright.PENANAaQn9ACiZQf
好像只能依靠他人活著。
208Please respect copyright.PENANAAiSLajA7wt
窗外的天空忽然紫壓壓地整片沉了下來,太陽沒入地平線,灰紫混進了橘黃。枯樹的影貼在上面好似一幅油彩畫。
208Please respect copyright.PENANAgxEPwFDh4p
忽然黏稠的過去爬上心頭。
208Please respect copyright.PENANAnC8j4GM5vh
「我知道你發生了很多事,但我看過有人發生的事比你還嚴重。」我看到住院醫師的嘴裡吐出像黑色黏液般的泡泡。
208Please respect copyright.PENANArkvLaSO9RN
我微笑著回了一聲「嗯」。
208Please respect copyright.PENANAqsfPgfqMSp
原來只要世界上有人發生比我還慘的事,那我的病就不算什麼,甚至不用被醫治。沒有人會重視我的狀況,他們認為只要放著病就會自己痊癒,或者沒有好也無所謂,反正只是不足掛齒的小事罷了。
208Please respect copyright.PENANApN3sihNhE8
當我從樓頂墜落、被海水淹沒之後,他們能在遺書裡看到自己的名字,傷害過我的醫生,每一個,都是加害者。
208Please respect copyright.PENANAQZNYtFa4qS
/
208Please respect copyright.PENANAHUlc93mRae
幾天後,我已能下床走路。步伐不穩,但能自己領飯、上廁所。睡前仍會被綁上腹約帶,防止夜晚下床摔倒。
208Please respect copyright.PENANAHYlBGok8Ao
沒事的時候縮在床上抱著熊娃娃愣神,有人喊了我的名字才慢悠悠地起身,汲著拖鞋移步到護理站旁的桌子領午餐。避開人群,一人躲進房間。掀開餐盒的蓋子,看了眼。又是這些難吃的菜色,倒胃口。勉強咽了幾口便索性倒了。
208Please respect copyright.PENANAQRo1KCDiKJ
這樣下去血壓可能還是上不來,一口飯卻吃得極為痛苦。
208Please respect copyright.PENANA26BuyAceh6
雷公要劈人時,第一個便會是我吧。血壓什麼的並不重要,總歸會死的。
208Please respect copyright.PENANAD3dW0bxib5
/
208Please respect copyright.PENANAEabPgIjBFO
第五天晚上,我回健保房了。血壓從舒張壓40,收縮壓60逐日回升到50,100。原先需要輪椅代步的我也能自己洗澡了,叫人鈴也不再是必須。
208Please respect copyright.PENANAKTAPTge1Eu
健保房有三人一間、四人一間。我住的07房是三人同房。一床是情緒相當不穩的高中生,因常常發作影響到其他病人而遭受非議。二床是我的病友,一年前便相識,同房純屬偶然。
208Please respect copyright.PENANAm6iyeEpKyQ
某晚,一床的病人忽然大聲地笑了起來。「剛才的笑聲不是我發出來的。」他又開口,隨後便大聲咆哮,嘴裡操著髒話和「去死去死」「自殺自殺」。本來打算以睡眠逃避不適的我被嚇醒,渾身顫抖。隔壁床的病友緊緊抱住我,像用包布巾裹住嬰孩那樣。
208Please respect copyright.PENANAqNgDgf1YVT
我終究是潰堤了,一陣鼻酸後眼淚就跟著流了出來。我沙啞地擠出一句話:「我想去外面。」像是最後的求救。病友扶著我走出房間,短短的直線距離我早已淚流滿面。
208Please respect copyright.PENANAKwZkkpoCyZ
他們把我帶到四面皆是玻璃的空間,我在坐下的同時不自覺地反抗起來,「不要碰我!走開走開!」。病友用力抓住我掙扎的軀幹。淚水早已糊了滿臉,微睜的眼睛逆光看見有人走近我面前。是當晚照顧我的護理師。她抱緊我,我靠在他懷裡全身止不住地痙攣,顧不得眼淚和鼻水沾染上她潔白的制服。
208Please respect copyright.PENANAJy0LC4id9m
三十分鐘的全身震顫消緩後,我步履蹣跚地被扶回房間,嘴角還控制不住地抽蓄。一床的病人早已被綁進保護室。
208Please respect copyright.PENANAtCyzL24eu4
/
208Please respect copyright.PENANAIxIN0c9IEn
一床的女孩子天天發作,我總被影響。身體早就瀕臨界線,不過一直在隱忍。
208Please respect copyright.PENANAGI4lDFNUxO
一日主治醫生來巡房,我和他傾吐,卻仍收到稱讚自己忍耐的回覆。當日早上,我的護理師也在會談時說了,忍耐是我的選擇,這是個好選擇。我哭了,那不是我的選擇,那不過是身不由己。為什麼自己總是優先照顧他人情緒。
208Please respect copyright.PENANAQg5efDmDGo
於是醫師話落我便臉色大變,緊緊抱住自己的頭縮成一團,腦神經凸凸跳動,我用力地拍打著。一下,兩下,無數下。隔著一層水似地我的叫聲聽起來很遠,好像混雜著碎語,但我聽不清。
208Please respect copyright.PENANAKIp5ujlzvY
護理人員很快圍了進來,把我壓制住。他們訓練有素地抓住我的四肢、頭部。我劇烈地反抗,這時我聽見自己在喊,「我受不了了」,「憑什麼都是我在忍耐」。有人往我的嘴裡塞布條,我撕心裂肺地叫著:「我好難過!我好難過!」。
208Please respect copyright.PENANAEayfyLehXV
他們很快把我的四肢綁在床欄上,胸口固定住無法抬起上半身,鎮定劑也被注進體內。我靈魂抽離地看著這一切發生,眼神麻木且空洞。
208Please respect copyright.PENANAL8KCaaidtG
那日騷動後,我坐在床邊,隔著菱形的鐵窗,身上披著外套,腿上蓋著毛毯。窗外一片霧濛濛,灰藍藍的。風吹得樹葉擺動,似乎聞到空氣中冷冽的氣息。
208Please respect copyright.PENANAQ9zbDv7vZG
窗外一角可以看見精神部大樓進出口的守衛室。每天下午四點多,零星的家屬沿著弧形的小路走著,這幕總讓我感到壓抑。不知是他們的表情模糊失焦看起來漠然,或是畫面透露出的無聲像被掐住了嗓子眼。
208Please respect copyright.PENANAvJ6skC73C6
遺留的陪客床空落落,我想起已經不來的母親,上面的被子和枕頭都被抱了回去。誰也能抱走我?拜託讓我離開這裡,離開這座瘋人院。
208Please respect copyright.PENANAC19PaX9Dth
/
208Please respect copyright.PENANAX2qzxWCzrU
從大廳的沙發往上看,斜面屋頂的天花板上面有樑。為什麼精神病房的設計有樑?那上面究竟垂掛過什麼?(不過現在任何繩線都被禁止攜入,毛巾也有限制長短。)斜面下的牆鑿了兩個大窗口,玻璃外是一片藍,像是一張畫般地不真實。正午時仰望,一道白光亮晃晃的,眼睛像蒙上一塊白布。
208Please respect copyright.PENANAHsHuNPjpAq
在病房的一個下午,我貓在大廳一排沙發的其中一張裡。午後的陽光透過側面的玻璃照在我身上。我不確定自己看起來是不是在發光,從房間走出來的病友對我說:「你看起來好脆弱,好像一碰就要碎。」
208Please respect copyright.PENANAHg28mV0FXu
我希望自己已經消失在那一刻,如同那一刻的我已經消失於現在。
208Please respect copyright.PENANAqRTJAjQz8t
/
208Please respect copyright.PENANAQjWNJH2CxJ
後來狀況好了,醫師批准外出四小時。能見愛人,能滑手機,我開心了。
208Please respect copyright.PENANApIsyfNwyVp
他來接我出病房時,我好興奮。表面不露聲色,卻早已偷偷打了好幾次電話確認時間。踏出精神病房,我忍不住躍起,抱住他的脖子。那是這段時間笑得最燦爛的時候了。
208Please respect copyright.PENANAkE7iXNAOcU
回病房時我們十指交扣地牽著手,穿著厚重的毛呢外套。我哼著日文小曲,心情不錯。短暫的見面,也是短暫的離別。
208Please respect copyright.PENANABDg65mJrpg
我快出院了。
208Please respect copyright.PENANArisIQJKmso
/
208Please respect copyright.PENANAC6HjKOzxDl
黑色迸散,我迷茫地動了下手腳,卻發現四肢被縛住無法動彈。眼前的畫面逐漸清晰,純白的空間和身上一件醫療用太空被,啊,原來我在保護室。
208Please respect copyright.PENANAsrtOSgcrew
鎮定劑的效果逐漸退去,思緒也越發清晰。上臂傳來酸脹感,被束縛的關節也發出鈍痛。記憶混亂,我已經忘了這是什麼時候的事了。感覺既近又遠。
208Please respect copyright.PENANAJ3h84tJQDW
我還會再進來嗎?我是指這棟病院。
208Please respect copyright.PENANA8Yi4Wjuwn8
腦海裡浮現摩爾曼斯克的雪地裡一座鞦韆。鞦韆每次向前都像風要把我推搡進前方的深海裡,整個世界只有藍和白。
208Please respect copyright.PENANACIaeoLopfT
我能在上面盪一整天。
208Please respect copyright.PENANAEZ63SrJqfq
208Please respect copyright.PENANAILQ39lXQK2
(修狗評價:超我跟本我共同描述)
ns3.139.83.202da2