Marina è già in piedi. La sento trafficare in cucina mentre canticchia felice un motivetto allegro. Mi siedo sul letto, mi stiracchio i muscoli della schiena e la raggiungo. Sta disponendo sul vassoio delle fette biscottate e un vasetto di marmellata.97Please respect copyright.PENANAzrFzcNLITI
È scalza, e indossa la mia maglia.97Please respect copyright.PENANAp4JVulSz24
«Ora so dove cercare i miei indumenti quando non li trovo» le dico scherzosamente.97Please respect copyright.PENANATELhaxIIKY
«Mi piace il tuo odore. Mi piace averti addosso» dice con candore.97Please respect copyright.PENANAnYfEP5uyWu
La guardo a lungo, estasiato. «Ma tu sei vera?» le chiedo infine, intimamente emozionato.
Abbiamo fatto colazione in terrazza e, ispirato dal quadro che ha iniziato a dipingere, le ho proposto, con slancio: «Andiamo al mare, ai Cancelli...»97Please respect copyright.PENANAJpJ2HAkt8C
Lei ha riso, in quel suo modo caratteristico.97Please respect copyright.PENANAMMvlc3vRmq
«Ce l’hai la macchina stavolta?»97Please respect copyright.PENANAQEIg64u0FK
Ho riso anche io e le ho assicurato di sì. Ci ha pensato un po’ su.97Please respect copyright.PENANAAvzqeCZvPS
«Non hai un datore di lavoro a cui rendere conto?»97Please respect copyright.PENANAGU6PAv0UsJ
«Nessun datore di lavoro. Nessun impegno particolare, per oggi.»97Please respect copyright.PENANAuQU9vxXnxb
Ed è vero. Rachele è dai nonni, all’asilo la porteranno loro. Esce alle quattro, e fino a quell’ora posso ritenermi libero da ogni responsabilità. Potrei farlo anche dopo le quattro, se volessi. Basterebbe fare una telefonata e avvisare Amelia, o Walter, e ci penserebbero loro alla mia bimba, ma non voglio. Voglio ricominciare a prendermi cura di mia figlia, provare a recuperare un po’ del tempo perduto. Perciò andrò a prenderla io, oggi pomeriggio. Ma è presto, e desidero passare altro tempo con lei.97Please respect copyright.PENANA5qjEahgIDU
Il viso di Marina si illumina. «Adoro i Cancelli!» esclama.97Please respect copyright.PENANAumaZmqeBzE
97Please respect copyright.PENANASN4df8CjhC
Marina si blocca alla vista della mia BMW. Ha assunto un’espressione indefinibile.97Please respect copyright.PENANAMrAYhRtUjD
«Vesti Armani e vai in giro con macchine di lusso… Che lavoro hai detto che fai?» mi chiede preoccupata. Quasi mi sento in colpa. Disinserisco l’allarme. «Architetto.»97Please respect copyright.PENANAl3Rd5wX09R
Il suo sguardo si fa infelice e questo mi atterrisce.97Please respect copyright.PENANAfalOnExoQf
«Perché?» le chiedo preoccupato. Lei scuote piano la testa e tenta di recuperare un po’ di spensieratezza. Accenna un debole sorriso. «Così…»97Please respect copyright.PENANAnZSJhPLLM7
Saliti in macchina le chiedo di aprire il cruscotto, e quando vi trova dentro il cd di Adele il sorriso le si allarga e torna ad essere Marina, la mia fatina delle lucciole.97Please respect copyright.PENANAzBvsHw6wvc
97Please respect copyright.PENANAoNpCa4lM0V
Dicono che le convivenze durino poco ai giorni nostri, che ci si stanchi presto del proprio partner. Ho sempre pensato che, dietro una buona parte di questi fallimenti, ci sia il troppo parlare, il voler bruciare le tappe. I ragazzi sono diventati cellulare-dipendenti. Ovunque vanno si portano dietro il telefonino e ci smanettano di continuo, ogni tre minuti ricevono e spediscono un messaggio. È solo naturale che dopo pochi mesi si stanchino. Un buon dialogo è alla base di un rapporto duraturo, ma se ti sei già raccontato tutto durante il corteggiamento, dopo non ti resta molto di cui parlare.97Please respect copyright.PENANAtsOwyMS5Lh
Sono molte le cose che non ho mai detto a Sara, tante quelle che lei doveva ancora raccontare a me. Pensavamo che avremmo avuto il tempo per farlo. Eppure conversavamo tantissimo. Parlavamo di tutto, e fra una chiacchiera frivola e l’altra trovavamo spazio per le cose importanti, quelle che ci raccontavano di noi, che ci permettevano di riempire il puzzle della nostra vita un pezzo per volta, di svelare la nostra identità, senza fretta, ma con sincerità. Di noi due conoscevamo quanto c’era da sapere, il resto lo avremmo appreso in seguito. Per questo non mi stancavo mai di lei…97Please respect copyright.PENANAc5pxEnGe6W
Marina è diversa da Sara, e allo stesso tempo così stranamente simile a lei.97Please respect copyright.PENANA233jsNu5bM
Sara era una donna pragmatica, alta, elegante, riservata, allegra, solare, virtuosa… Sara profumava di fiori di primavera e sole. Marina è volubile, timida ed estroversa nello stesso tempo, distratta, carnale, eterogenea. Profuma di piante selvatiche e rugiada di bosco. Ed entrambe sono generose, oneste, passionali. Genuine. E anche Marina, come Sara, ha il dono della riservatezza, della pazienza.97Please respect copyright.PENANA0ci1OVj6l0
Camminiamo a piedi nudi sulla riva di questa spiaggia infinita, chilometri e chilometri di sabbia chiara, e parliamo senza sosta. Ma non di noi due. Parliamo di ciò che ruota intorno alle nostre vite, le cose che ci sfiorano ogni giorno ma che restano fuori. Del nostro intimo, di ciò che abbiamo dentro e di chi siamo, di quello parleremo in seguito, se un seguito ci sarà. Non voglio pensarci adesso, al seguito. Ora ho solo voglia di stare con lei. Voglio godermi questo momento senza rovinarlo con false aspettative e infantili speranze. Anche le strutture più solide hanno un punto debole ed io ho imparato sulla mia pelle che niente dura per sempre.97Please respect copyright.PENANA4sf7qOglBm
97Please respect copyright.PENANAJmxStew6pU
Il tempo scorre via in fretta quando si è felici. Dopo la passeggiata sulla spiaggia ci siamo fermati a mangiare in un ristorante sul lungomare, a Torvaianica. Non mi sembrava il caso di pranzare a Ostia. A parte Walter, nessuno sa di Marina, né desidero farlo sapere. Marina è come per il mio dolore per Sara: affare mio.97Please respect copyright.PENANAWadlXhQK5G
Quando mi sono reso conto che si stava facendo tardi, gliel’ho fatto presente a malincuore. Le ho detto che desideravo saldarle il conto del quadro, e che le banche avrebbero chiuso a momenti. Lei non mi ha risposto subito. Ha messo colore alle guance e ha abbassato gli occhi.97Please respect copyright.PENANAVAXDFqPaUm
«Preferisco tenermi la tua giacca. Sempre se è quello che vuoi anche tu…» ha bisbigliato.97Please respect copyright.PENANAoFUCOeMn55
Non ho avuto dubbi sul significato di questa richiesta. Finché c’è un conto in sospeso fra di noi, esiste sempre un pretesto per continuare a vederci.97Please respect copyright.PENANAAlOQnIm6CX
Trovo questo pensiero di una bellezza e di una dolcezza infinite. Le sposto una ciocca di capelli dagli occhi e le sollevo il viso. Vorrei ringraziarla per essere riuscita a farmi provare nuovamente piacevoli emozioni, ma mi trattengo. Anche questo mi riservo di farlo in un altro momento. Annuisco. Ciò nonostante, Rachele sta per uscire dall’asilo ed io devo congedarmi, mio malgrado.97Please respect copyright.PENANAFbJnGWagFV
«Io però ho un impegno inderogabile. Non posso trascurarlo…» le ho detto, senza spiegarle altro.97Please respect copyright.PENANA2GwQZJDwzM
Anche Rachele è un discorso che affronteremo un’altra volta. Quando sarà il momento.97Please respect copyright.PENANA3Z2b8e1TsL
97Please respect copyright.PENANA0Jkop64qTu
In macchina le ho chiesto il numero di cellulare.97Please respect copyright.PENANADgx6pmETKn
«Non ce l’ho» mi ha risposto.97Please respect copyright.PENANAa4wLChSG0x
«Non hai il cellulare?»97Please respect copyright.PENANAzsZvxEgoet
«Lo avevo, ma me ne sono liberata. Del cellulare e del computer. Ti costringono a interminabili attese. Distruggono l’armonia di un rapporto, di qualsiasi rapporto…»97Please respect copyright.PENANAkKnaw3X4XI
Ho riflettuto a lungo su quell’affermazione, affascinato. Ciò nonostante, mi è sembrato un concetto così fuori dalla realtà dei nostri giorni da non risultare sensato.97Please respect copyright.PENANACSfPViKHPs
«E se qualcuno avesse bisogno di te?» ho obiettato.97Please respect copyright.PENANALTabigmtcv
Lei ha illuminato il viso con un ampio sorriso. «Se qualcuno ha bisogno di me, viene da me» è stata la sua risposta.97Please respect copyright.PENANAjMZ17U8Yqw
«Va bene, ma come fai con tutto il resto?»97Please respect copyright.PENANAzISnYniyCp
«Tipo?»97Please respect copyright.PENANADADmNjkYxV
«Il lavoro, ad esempio…» e a questa mia idiota affermazione è scoppiata a ridere fragorosamente.97Please respect copyright.PENANAyeGg5tteOy
«Lavoro in una gelateria. I clienti di una gelateria, in genere, decidono di aver voglia di un gelato al momento, mentre passeggiano, non lo ordinano preventivamente per telefono.»97Please respect copyright.PENANAWHlfZgJm3h
È seguito un silenzio carico di riflessioni, che si è protratto per tutto il resto del tragitto. Quando ho parcheggiato la macchina sotto casa sua, le ho rivolto uno sguardo smarrito.97Please respect copyright.PENANAz2ujucSbM7
«Ma se io avessi voglia di sentire la tua voce, di notte?» ho insistito, in preda ad un profondo, infantile sconforto. Stavolta è stato il turno di Marina guardarmi come se fossi un cucciolo ferito. Ha preso un mazzo di chiavi dalla borsa, ne ha sfilate due dal mucchio e me le ha offerte.97Please respect copyright.PENANAJn4R09F4Ww
«Quando avrai bisogno di sentire la mia voce, non dovrai fare altro che raggiungermi. E se sarò già a letto, basterà che tu ti stenda vicino a me…»97Please respect copyright.PENANARPYuvIGVS2
Questo mi ha detto, ed io ho avuto voglia di abbracciarla forte, e di piangere forte, ancora una volta.97Please respect copyright.PENANAbhLQ9T0CEB
Solo che stavolta, se avessi ceduto alle lacrime, sarebbero state di gioia.