Quanti volti ha la felicità? Svariati. Infiniti.104Please respect copyright.PENANAcBUkVDIeLn
La puoi trovare negli occhi di un bambino, o nel profumo di cibo cucinato la sera, al rientro a casa dal lavoro. O mentre ti emozioni alla vista di un tramonto.104Please respect copyright.PENANAsMLINFuktC
La felicità è dietro un progetto ben realizzato, nell'apprezzamento che gli altri mostrano per il tuo lavoro.104Please respect copyright.PENANATDyOo6vIf2
Felicità è quando spingi la moto alla massima velocità e l'adrenalina che provi ti fa sentire vivo.104Please respect copyright.PENANAKOSLgddCch
Felicità è prenderti una pausa dalla tua infelicità, mentre guardi una perfetta sconosciuta destreggiarsi tra i fornelli di una casa sconosciuta.104Please respect copyright.PENANAba4kPqbMDn
Che poi, ad essere onesti, proprio casa non è. Ingresso, camera, salotto, cucina, tutto è concentrato in un'unica stanza. Un basso muretto all'americana divide la stretta e corta cucina dalla zona pranzo-notte. A ridosso del muretto c'è un piccolo divano in ecopelle bianco, di fronte al quale si trova una piccola televisione sopra un piccolo mobile. Al centro della stanza, un piccolo tavolo e quattro sedie. Accostato ad una delle pareti di fondo della stanza, troneggia un letto ad una piazza e mezzo in ferro battuto e, addossato al muro di fianco, c'è un piccolo armadio.104Please respect copyright.PENANAL90NxS80vu
Qui tutto è piccolo, sembra di essere nella casa dei sette nani. Però l'ambiente è intimo e accogliente.104Please respect copyright.PENANAL4NaH9j4vN
Marina ha venticinque anni e vive sola da cinque, da quando cioè suo padre è morto. Era il capostazione di questa stazione da oltre quarant'anni. Vivevano nell'appartamento più grande al piano di sotto. Una volta deceduto le hanno consentito di rimanere a vivere nello stesso stabile, a condizione che occupasse l'appartamento più piccolo.104Please respect copyright.PENANAkd9UMNXs6b
Quando le ho chiesto come fa a sopportare il rumore dei treni - oltre alle vibrazioni fastidiose che io mi ritroverei a scambiare ogni volta per scosse sismiche - lei mi ha risposto con infinita nostalgia che quello è il posto dove è nata e dove ha vissuto con il padre fino alla fine, ed è l'unico posto dove riuscirebbe a sentirsi a casa. È abituata al trambusto dei treni, e quello che io definisco rumore fastidioso, per lei sono solo chiacchiere di amici che le fanno compagnia.104Please respect copyright.PENANAEFjlRH0tYA
Della mamma non mi ha parlato, né io le ho chiesto nulla. C'è un limite oltre il quale è bene non sconfinare. Solo quello che è pronunciabile è condivisibile, il resto fa parte di uno spazio prettamente personale, un giardino privato dove si può entrare solo su invito, e nemmeno sempre.104Please respect copyright.PENANASTouOtxs6o
Io non le faccio domande, lei non ne fa a me.104Please respect copyright.PENANAUXPQTRfPZM
C'è intesa, tra me e Marina. C'è magia. Lo so, questa affermazione potrebbe sembrare banale e scontata, ma è l'unica spiegazione che do al mio rifiuto di allontanarmi da qui, ora. Voglio dire, poco fa mi trovavo in compagnia di una delle donne più intelligenti e attraenti che abbia mai avuto modo di incontrare, eppure il mio unico desiderio era liberarmi di lei. E ora, per una serie di stranissime, improbabili circostanze, sono qui, in compagnia di una ragazza simile a tante altre e diversa da tutte.104Please respect copyright.PENANAj2hkIx8Wnt
Marina ha improvvisato un'amatriciana alternativa, con lo speck al posto del guanciale. Ha messo su l'acqua per la pasta e, dopo essersi scusata, si è infilata nella doccia - stare tutto il giorno all'aria aperta può essere interessante per certi versi, ma di sicuro non è igienico -. Mi ha chiesto di badare all'acqua e si è chiusa in bagno.104Please respect copyright.PENANAwh0QsRD1Y1
Nell'attesa che l’acqua arrivi a bollore, esco in terrazza.104Please respect copyright.PENANAnFGIOcHbt5
Il terrazzino è quasi più spazioso dell'intera casa. Si affaccia proprio sulla stazione. Oleandri in fiore sono disposti in file su entrambi i lati esterni dei binari. Non riesco a verificarne i colori alla debole luce dei lampioncini della stazione, ma la fragranza che emanano è una gioia per l'olfatto. Resto un attimo interdetto. Ha fatto molto caldo questo inverno, ma è mai possibile che gli oleandri siano già fioriti? Aguzzo la vista e mi arrendo all'evidenza: quelli sono proprio fiori!104Please respect copyright.PENANAd0aVwnC1QN
È mezzanotte meno un quarto, tra un po' passerà l'ultimo treno di questa giornata. Sollevo il naso al cielo e respiro a fondo l'aria fresca, più e più volte.104Please respect copyright.PENANA8MBU0WK6Rp
Amo il profumo della notte, da sempre. Anche a Sara piaceva. Passavamo intere nottate a chiacchierare all'aria aperta. Il pensiero improvviso di lei mi atterrisce di nuovo, e un nodo mi chiude la gola. Dov’è la mia distrazione? Quanto ci mette a farsi una doccia?104Please respect copyright.PENANAHdICi7KQDA
Mi assale uno spiacevole dubbio. Spero che non sia una di quelle con la mania di apparire e che non stia perdendo tempo con il trucco e tutto il resto...104Please respect copyright.PENANAHBjfeH23Ge
Decido di tornare in cucina a dare una controllata all'acqua nella pentola per cercare di allontanare i miei pensieri da Sara e lei è lì, davanti ai fornelli, i lunghi capelli ancora umidi, una maglietta larga con lo scollo che le cade da una parte lasciandole una spalla scoperta, e pantaloni abbondanti di cotone.104Please respect copyright.PENANA85x2gJIUI8
Niente trucco, niente ricercatezza nell'abbigliamento. La mia espressione compiaciuta non deve esserle passata inosservata, perché mi sorride e mi chiede, con candore:104Please respect copyright.PENANAcRaW1L6KwR
«Che c'è?»104Please respect copyright.PENANA97H4wc0MEL
«Niente...»104Please respect copyright.PENANAFS9w4TnkbE
«Ti dispiace se mangiamo fuori? È una così splendida serata!»104Please respect copyright.PENANAws0uZ1ZEiB
Sono sempre più sorpreso e affascinato, lo ammetto. Questa ragazza sembra avere la capacità di leggermi nel pensiero.104Please respect copyright.PENANAXJomLNCyvX
Mentre scola la pasta, mi offro di apparecchiare. E un attimo dopo siamo qui, a mangiare bucatini all'amatriciana sotto questo splendido cielo romano, con i grilli che ci fanno da musici e la fragranza degli oleandri a riempire l'aria. E, cosa sorprendente, sto ridendo di cuore ai suoi bizzarri racconti di bambina monella e adolescente ribelle. Rido con le lacrime agli occhi e mi sento bene, in pace, perché è vero che il buon umore è salute per le ossa e per il cuore.104Please respect copyright.PENANAyEJMwaZvj9
Marina non fuma e non beve, anche se da adolescente ha provato un po' tutte e due le cose. Si rattrista mentre lo dice. Una volta fumò dell'erba e passò il pomeriggio a vomitare. Il padre ne fu così addolorato che non lo fece mai più. Lui non le rivolse parole di biasimo, non la rimproverò. Lei uscì dal bagno e lo trovò nel soggiorno, seduto sulla poltrona alla penombra del tramonto. Accese la luce e si accorse che stava piangendo. Si precipitò ai suoi piedi e gli chiese il motivo di quelle lacrime. Lui le mise una mano sulla guancia e le rispose che sarebbe passato. Sarebbe diventata donna e lui non avrebbe pianto più…104Please respect copyright.PENANAQ0FhTu0azJ
Il suo racconto mi ha commosso. Entrambi lo siamo, adesso.104Please respect copyright.PENANAOFww1j8QA4
L'ultimo treno della giornata annuncia il suo imminente arrivo con i suoi sbuffi e i suoi cigolii, salvandoci da un imbarazzante silenzio. Si ferma soffiando pigro, apre le sue porte da dove non scende né sale nessuno, le richiude e riprende la sua corsa.104Please respect copyright.PENANAvcTgRdRylU
Marina mi guarda eccitata.104Please respect copyright.PENANAVIRnxpSdvB
«Ora assisterai a un bello spettacolo!» mi annuncia. Si precipita in casa, spegne tutte le luci e torna fuori. Si siede sul muretto e mi invita a fare lo stesso. Io la guardo perplesso. Non capisco cosa, o dove, devo guardare, non mi sembra stia accadendo nulla di particolare. La raggiungo ma resto in piedi. Lei ha conservato l'espressione elettrizzata.104Please respect copyright.PENANAgzHBxim5a4
«Cosa dovrei guardare?» le chiedo divertito.104Please respect copyright.PENANAppEmXIC1Zc
«Devi portare pazienza un altro minuto. Anche meno.»104Please respect copyright.PENANA9kP0CPKDM3
«E dopo cosa accade?»104Please respect copyright.PENANAZN6qslxBq4
Marina sbuffa. «Oh, ma sei proprio un bel tipo, sa’? Se te lo dico ti tolgo il gusto della sorpresa.»104Please respect copyright.PENANAGg8cyJnxIY
Mentre finisce la frase le luci della stazione si spengono e, un istante dopo, siamo immersi nel buio più totale.104Please respect copyright.PENANAp55QCsneS0
Gli occhi ci mettono un istante ad abituarsi all'oscurità e a mettere a fuoco il paesaggio notturno, e a quel punto, improvvisamente, magicamente, le luci intermittenti di centinaia di lucciole illuminano la notte. In mezzo all'erba, tra le piante di oleandro, sui binari, nella campagna all'orizzonte. Centinaia di migliaia.104Please respect copyright.PENANAYSuGRe1gDp
Resto senza fiato, sinceramente colpito.104Please respect copyright.PENANAXa6SZQEtzV
«È bellissimo...» mi lascio sfuggire. E si affaccia nella mia mente lo stesso interrogativo di prima: non è presto per le lucciole?104Please respect copyright.PENANAmdh8NedXLe
Tutto sembra così irreale, stanotte. Ho l'impressione di essere stato catapultato in un'altra dimensione, una in cui, se gli oleandri sono in fiore nonostante non sia giugno e le lucciole hanno già iniziato il loro corteggiamento anche se a fine maggio manca ancora un mese, allora tutto può accadere. La guardo riconoscente.104Please respect copyright.PENANAaIHo4GNNnq
Vista, olfatto, cuore, pancia. Ho voglia di baciarla adesso, e questo desiderio mi fa vergognare. Provo vergogna e paura. Ho paura che se lo farò poi non riuscirò più a controllarmi e a tornare indietro, e lei non merita questo. Avrei potuto approfittare di Chiara, ma non di questa splendida, ingenua creatura. Non lo merita né lei né Sara, perché, anche se la mente capisce la differenza, il cuore vive di una realtà tutta sua e registrerebbe l'episodio come un tradimento nei suoi confronti, anche se di tradimento non si tratta.104Please respect copyright.PENANAlvZjUrTnT4
Questa idea mi dà una scossa, mi fa tornare in me.104Please respect copyright.PENANAIhRnlCEyxe
«Devo andare...» dichiaro.104Please respect copyright.PENANAC4SYjCw1IG
Marina sembra delusa ma annuisce. Scende dal davanzale e mi fa strada in casa. Non accende la luce, tanto gli occhi si sono abituati al buio. E poi la casa è piccola, sei passi e siamo già davanti all'uscio.104Please respect copyright.PENANAuini4ul421
Ho urgenza di uscire presto da qui, ora, e dalla fretta di andare via sto dimenticandomi del patto. Afferro la giacca e inizio a infilarla, ma lei mi blocca afferrandomi un braccio. Basta questo lieve contatto per farmi schizzare il cuore in gola.104Please respect copyright.PENANAD28YekSUgQ
Vista, olfatto, pancia.104Please respect copyright.PENANAM2w1fNRy26
Lasciami andare, Marina, per l'amor del cielo…104Please respect copyright.PENANAKSsjBoQ6ry
«Hai dimenticato il nostro accordo?» mi chiede bisbigliando appena senza traccia di ironia nella voce, sfilandomi la giacca dal braccio. Io la lascio fare, in preda ad una violenta emozione.104Please respect copyright.PENANAzICh60XsdA
Che accidenti sto facendo ancora qui? Io non so niente di lei, la conosco appena. Non devo permettere che accada. Non dovrei permetterlo.104Please respect copyright.PENANAHW926DsxY9
«Resta, ti prego» bisbiglia con la voce roca, e queste tre semplici parole abbattono ogni mio tentativo di resistenza. La bacio sospirando. Ha un buon sapore e un buon odore, e questo accende i miei sensi, amplifica la passione.104Please respect copyright.PENANA3CXBGYzAjq
Lei non è semplicemente il mio riposo, lei è il mio sogno, ma so già che, quando questo sogno sarà finito, tornare alla realtà farà un male cane.104Please respect copyright.PENANABrzifsBBbk
E comunque non ho più il controllo delle mie azioni, né voglio fermarmi, adesso.104Please respect copyright.PENANAXQyLovSawq
104Please respect copyright.PENANA1oLWhmu4Yu
Non so come ci siamo arrivati al letto. Non so quando o come ci siamo liberati degli indumenti. So solo che amarla è stato bellissimo.104Please respect copyright.PENANATISqdnSNjK
Lei mi teneva stretto e io avrei voluto non finisse mai, non risvegliarmi più. Ma anche questo momento era destinato a finire, e ora che i sensi sono appagati, la passione cede il passo ai sensi di colpa.104Please respect copyright.PENANAhdjns0DRHh
Il sogno è finito e il risveglio è più brusco del previsto. La mente ha riacquistato la sua lucidità e mi accusa con ferocia.104Please respect copyright.PENANAUHIeQ44R5n
Che miserabile essere è l’uomo, incapace di controllare gli istinti alla faccia della presunzione di elevarsi al di sopra della specie animale.104Please respect copyright.PENANA16p2c9Tjri
Apro gli occhi e guardo Marina con sgomento. Come ho potuto farle questo? Come ho potuto farlo a me stesso?104Please respect copyright.PENANAxjsa1FkVFo
Vorrei essere a casa, in questo momento, tra le foto di Sara, in compagnia del mio dolore. Con quale coraggio tornerò a posare gli occhi sull’immagine di mia moglie? Faccio per alzarmi, perché è tornata in me l’urgenza di allontanarmi da questa casa. Marina, però, mi stringe le braccia con le mani.104Please respect copyright.PENANALQRGg1KZe9
«Ti prego, no…» mi supplica debolmente, e una lacrima le scende sulla guancia. Non capisco, sono confuso. E atterrito. Piange, e non so perché. So solo che ho una maledetta voglia di seguire il suo esempio.104Please respect copyright.PENANAr8JqCyzh6d
«Cosa?» trovo il coraggio di chiederle.104Please respect copyright.PENANABScWrs97iQ
«Se ora scapperai come un ladro, questa non sarà stata altro che una cosa squallida e volgare. E in quel caso io avrò un’unica opinione di me… Domani potrai sparire, non pretendo di diventare una cosa importante. Solo, ti prego, non farmi sentire come una qualsiasi sgualdrina…»104Please respect copyright.PENANAmoPbR2urkJ
Dopo aver detto questa cosa, che mi procura un dispiacere enorme, altre lacrime le scendono dagli occhi. E capisco all’improvviso quanto profonda sia la sua solitudine, quanto bisogno avevamo entrambi di un po’ di riposo dai nostri reciproci affanni.104Please respect copyright.PENANAABY2Opvffi
Mi accascio su di lei, vinto. Affondo il viso fra i suoi capelli e mi abbandono ai singhiozzi.104Please respect copyright.PENANAlrJeUXOnmf
104Please respect copyright.PENANAcfDbRGkb01
Marina respira piano nel sonno. Ha dormito fra le mie braccia, lo ha fatto profondamente. Sembrava averne un gran bisogno. Sono stato a lungo ad accarezzarla mentre era assopita, motivato dall’infinita tenerezza che suscita in me. Sembra un cucciolo smarrito.104Please respect copyright.PENANAVyVhHkOIZF
Sono scivolato nel sonno senza rendermene conto. Ho avuto un riposo agitato, ma, ora che sono sveglio, non riesco a ricordare i sogni appena fatti. Marina non è al mio fianco, segno che è già in piedi. La porta-finestra della terrazza è socchiusa. Recupero i pantaloni, me li infilo e mi metto in cerca della camicia, ma non la trovo da nessuna parte. E quando mi affaccio fuori capisco perché: l’ha indosso lei.104Please respect copyright.PENANAwK2hzrbqEw
È sul davanzale della finestra, le braccia intorno alle gambe, il mento sulle ginocchia. Mi si stringe il cuore. Alla luce del giorno è ancora più bella. Bella e senza malizia. Lei si accorge infine della mia presenza e mi esorta con un dito sulle labbra a non fare rumore. E poi, con un cenno della mano, mi invita ad avvicinarmi.104Please respect copyright.PENANAg1Xv5dXBAF
Io ubbidisco un po’ a disagio. Sono a torso nudo e sebbene abbia appena passato la notte insieme a lei, nudo nel suo letto, il risveglio sembra aver ridestato anche le inibizioni.104Please respect copyright.PENANAdRf9OzZIn4
Quando le sono vicino seguo il suo sguardo con gli occhi, e la vedo. La volpe. Fra gli oleandri. Che cosa ci fa una volpe in pieno giorno da queste parti? Comincio a pensare di essere vittima di un sortilegio. L’atmosfera stregata che avvertivo ieri continua ad aleggiarle intorno.104Please respect copyright.PENANAwhFiAiRdCc
Marina ha lo sguardo lucido concentrato sul rosso, piccolo animale. Le guance leggermente accese. Alla luce del sole i capelli castani hanno dei riflessi color miele. Come il colore dei suoi occhi. Ieri sembravano più scuri.104Please respect copyright.PENANAfcu6ltuTLL
Si sente osservata, perché sposta la sua attenzione su di me. Mi sorride riconoscente.104Please respect copyright.PENANALtSVq6nAh3
«Grazie…» mi dice.104Please respect copyright.PENANA7JZG4N2isk
«Per cosa?»104Please respect copyright.PENANAjCGMLviKFp
«Per essere rimasto.»104Please respect copyright.PENANAM3IU6OdK4T