Il centro è affollato, come al solito. La gente ha voglia d'estate e in questa città, la città di mia moglie che ho adottato come mia, l'estate inizia a marzo.93Please respect copyright.PENANA8zqxkClU56
Ci sono le bancarelle sotto la chiesa di Regina Pacis e questo mi porta a un’altra riflessione: il prossimo mese, gli anni di anniversario della morte di Sara diventano tre.93Please respect copyright.PENANAw5C8KxzFZk
Cerco di non pensarci. Mi lascio trasportare dalla folla. Qualcuno mi strattona ripetutamente, ma non me ne curo.93Please respect copyright.PENANA1pL3zevmLo
Nell'aria c'è odore di dolce, di zucchero filato e mandorle caramellate. E le note di musichette da fiera si mescolano col vociare della gente. Qualche ambulante inizia a mettere via la propria mercanzia.93Please respect copyright.PENANAN5GDQmn6Ps
Mi soffermo a sfogliare distrattamente stampe di dipinti di artisti famosi: Renoir, Monet, Degas, Sisley.93Please respect copyright.PENANAvNFmWGu8CC
Sara amava l'impressionismo.93Please respect copyright.PENANAeo98z62m9u
All'improvviso la mia attenzione si sposta su alcuni dipinti per terra, disposti su un telo bianco. Hanno un loro stile e si nota una certa indecisione nella mano, ma sono tutti molto belli, soprattutto i ritratti. Uno in particolare cattura il mio interesse. È un nudo di donna. Lo sfondo è nero, e questo mette in risalto la luminosità della pelle della modella che posa seduta, con un telo del colore dell'ambra a coprirle il pube e i fianchi. La testa rovesciata all'indietro nasconde il volto e spinge i folti capelli ondulati dai riflessi ramati verso il fondoschiena. I seni sono piccoli e sodi, i capezzoli scuri e turgidi. Sono affascinato dalla sensualità presente nella posa della modella, rapito dalla bellezza del suo corpo, ammaliato dalla luminosità della sua pelle. Ma non è solo per questo che mi sento attratto da questo dipinto. Ho la sensazione di averlo già visto da qualche altra parte.93Please respect copyright.PENANAcvsG1w4LqL
Mi chino per leggere la firma: Marina Onofri. Non mi dice niente. All'improvviso ho un flashback, e il cuore si ferma. Il dipinto circolava in rete qualche anno fa. Sara disse che sarebbe stata disposta a pagarlo molto pur di averlo.93Please respect copyright.PENANA7OlQOeQUD5
Mi guardo intorno in cerca del proprietario dei dipinti, ma la postazione sembra essere incustodita.93Please respect copyright.PENANAqjGVJaGTGz
Mi accovaccio per osservare meglio il ritratto e, mentre lo faccio, mi assale una smania improvvisa. Sara desiderava questo quadro. Il quadro è questo, lo so. Lo so perché lo trovai terribilmente audace anche allora e, ridendo, le sconsigliai di acquistarlo. Le dissi che, se proprio voleva appendere un nudo di donna alle pareti di casa nostra, forse avrebbe fatto meglio a scegliere un soggetto meno attraente. Quel quadro, questo qui, avrebbe suscitato in me pensieri poco casti su altre donne. Questo le dissi. Lei rise a crepapelle e mi baciò. E ora so perché sono qui: sono qui per il dipinto, per acquistarlo e portarlo a casa, da lei. Mi drizzo in piedi e torno a guardarmi intorno agitato. Dove accidenti è l'ambulante che dovrebbe curare i suoi interessi, oltre che a custodirli?93Please respect copyright.PENANA50IMrnGOwm
«Bello, vero?»93Please respect copyright.PENANAND01M0bSUj
Mi volto verso la voce che mi ha appena rivolto la domanda. È una giovane ragazza. Ha uno di quei foulard a quadretti bianchi e neri intorno al collo. Sorride.93Please respect copyright.PENANAv4jADpGr9k
«Sì, molto» le rispondo incolore, per niente interessato a iniziare conversazioni. Lancio un'occhiata al tipo delle stampe, magari anche questi quadri appartengono a lui.93Please respect copyright.PENANASQC6fxlZoi
«Mi piacerebbe sapere perché voi uomini ragionate sempre e solo in un'unica direzione» obietta quella con una punta di acidità nella voce. Torno a guardarla seccato. Non sono sicuro che abbia detto proprio quello che mi sembra che abbia detto.93Please respect copyright.PENANAo9Hn5gtFAC
«Come, scusa?»93Please respect copyright.PENANAujvuaTjAKd
«Sono certa che gli altri dipinti non li hai degnati nemmeno di uno sguardo» insiste la tipa con le frasi scortesi e inopportune.93Please respect copyright.PENANAExMHbTUYVb
«Scusa, non credo che la cosa ti riguardi» la liquido, e mi muovo verso l'ambulante delle stampe, che sta seguendo l'esempio dei suoi colleghi e ha iniziato a mettere via la sua roba.93Please respect copyright.PENANAvlqEVZtE1D
«Mi riguarda eccome. Questi dipinti sono miei» dice.93Please respect copyright.PENANAveRLZoGW60
Mi volto a guardarla con più attenzione. La ragazza è graziosa, come ce ne sono tante in giro. Né alta né bassa, né bionda né mora, dall'aspetto di una comunissima studentessa universitaria. 93Please respect copyright.PENANAC25InklwZ2
93Please respect copyright.PENANAaYIrbtqFMT
«I quadri sono tuoi?» le chiedo sorpreso.93Please respect copyright.PENANAkVabpvHlI8
«Sono miei eccome!»93Please respect copyright.PENANAaeNtO711uO
«Hai fatto un artistico?» le chiedo, e subito me ne pento. Che domanda idiota. E poi chissenefrega. Io voglio solo il dipinto.93Please respect copyright.PENANAtRVdPvBYp2
La ragazza, che presumibilmente si chiama Marina se è vero che i dipinti sono i suoi, scoppia in una risata cristallina. Tutto il viso le si illumina. La sua risata mi piace, la trovo fresca, spontanea, contagiosa.93Please respect copyright.PENANAZf7iFFlFlG
«Ho frequentato un professionale. Sono una DSA, non mi ci hanno fatto nemmeno avvicinare al liceo artistico» mi confessa senza ombra di disagio. Apprezzo la sua franchezza. Ognuno è ciò che è e questo ci rende unici in ogni caso, perché vergognarsene?93Please respect copyright.PENANAForu29phHD
«Avresti dovuto fargli vedere questi» dico indicando le tele.93Please respect copyright.PENANAILftjwII5K
«L'ho fatto, ma hanno dato più peso al mio attestato di terza media e ai voti bassini. Però i dipinti sono piaciuti.»93Please respect copyright.PENANAy02FjQ82WS
«Lo credo bene!» esclamo con sincerità tornando ad esaminare ammirato le sue opere.93Please respect copyright.PENANAY06VEfGpWm
«Quanto vuoi per il nudo?» le chiedo infine.93Please respect copyright.PENANAIdAl4UUVxL
«Il nudo non è in vendita.»93Please respect copyright.PENANAfSAAt0JvaE
«Non è in vendita? E allora perché lo esponi?» quasi l'aggredisco, deluso.93Please respect copyright.PENANAN1d9f9qyUJ
«È uno specchietto per le allodole.»93Please respect copyright.PENANATmKu7BkgOl
«Un che?»93Please respect copyright.PENANAs6fFPVJKwm
La ragazza sbuffa, si inginocchia e inizia anche lei a sistemare i dipinti. Li dispone uno sull'altro, telaio contro telaio, seguendo un ordine preciso, accoppiando i quadri della stessa dimensione per non rovinare le tele di cotone.93Please respect copyright.PENANARGWNPL9Uvc
«Questo quadro è una maledizione. Ha il potere di offuscare tutti gli altri. Eppure non credo che gli altri siano da meno» brontola, mentre fa dei suoi lavori un mucchio composto.93Please respect copyright.PENANAWBgW3523C9
«Infatti sono tutti molto belli...» mi precipito a dirle, sperando di ingraziarmela. Non voglio tornare a casa senza il quadro. Io devo averlo!93Please respect copyright.PENANAOazraYWVNM
«Però vuoi solo questo.»93Please respect copyright.PENANAriEPXstMjS
«Sì... Senti, sono disposto a pagare qualunque cifra tu mi chieda» la supplico.93Please respect copyright.PENANAXykHrMRUjf
Lei si ferma e mi fissa a lungo. Mi studia, cerca di capire se faccio sul serio.93Please respect copyright.PENANAL2eiTqJQxA
«Ad esempio quale?» mi chiede. Ma ero sovrappensiero e non afferro. «Quale cosa?»93Please respect copyright.PENANAs4F9NMNCw9
Lei sbuffa di nuovo e torna in piedi. Pianta i suoi occhi nocciola su di me e questo mi procura un insolito disagio.93Please respect copyright.PENANAvNwu7Ssf3A
«Quale cifra?» vuole sapere.93Please respect copyright.PENANAaqBN401sKC
Allargo le braccia. «Dimmelo tu, il quadro è tuo.»93Please respect copyright.PENANAXIB8LHMvia
«Esatto. Ed io conosco bene il suo valore, per questo non intendo venderlo. Lo cederei solo a una persona che dimostrasse di apprezzarlo veramente. Perciò, se davvero lo vuoi, devi dirmi tu che valore gli dai.»93Please respect copyright.PENANA6lLR9ATUWX
Il ragionamento non fa una piega, ma io non ci capisco niente di dipinti e di come valutarli in termini di denaro. Rischio di fare la figura del tirchio o, peggio, quella dell'idiota che paga una somma esagerata per una cosa che vale la metà della metà. Quella che se ne intendeva era Sara e non ricordo mi avesse detto quale cifra sarebbe stata disposta a versare per il quadro.93Please respect copyright.PENANAWb3uVqLGFs
Mentre sono qui che mi faccio tutte queste considerazioni, il tipo delle stampe si avvicina a noi.93Please respect copyright.PENANAYxLEwvMW6b
«Marina, ti serve un passaggio?» le chiede. Ed io ho bisogno di tempo, non voglio che se ne vada.93Please respect copyright.PENANAvJJMeqm763
«Posso accompagnarti io...» sento la mia voce dire, e questa proposta confonde perfino me. Devo essermi bevuto il cervello. Quasi spero che la ragazza rifiuti. Invece mi sorride con gli occhi.93Please respect copyright.PENANAB0ZJesoqty
«No, grazie Marco. Stasera ho un accompagnatore speciale.»93Please respect copyright.PENANAyvrmPgM2Co
Il tipo di nome Marco mi lancia un'occhiataccia, fa spallucce e se ne va.93Please respect copyright.PENANAbKsF7OVWF5
«Allora? lo vuoi o no il quadro? Sto aspettando la tua risposta» incalza Marina. Cerco di ragionare in fretta. Che valore ha per me il quadro? Se non fosse stato che piaceva a Sara ora non starei nemmeno qui a farmi questa domanda. Quindi, in fondo, ciò che devo chiedermi è che valore do a Sara, e lei non ha prezzo.93Please respect copyright.PENANA5Qoc9rP43X
Lei non ha prezzo, ma il dipinto non credo valga molto. E l'equazione è finalmente fatta.93Please respect copyright.PENANAKj37agpb4K
«Cinquecento euro?» propongo incerto.93Please respect copyright.PENANAhDL2h2D34F
La ragazza strabuzza gli occhi, annaspa in cerca d'aria.93Please respect copyright.PENANAsOIonIb6Qb
«Tu… mi daresti cinquecento euro?»93Please respect copyright.PENANAQG3yz9rcSU
Non capisco se lo trovi offensivo o incredibile, né se la sua sia una domanda retorica o meno, e la cosa mi urta un po'. Mi gratto la testa confuso.93Please respect copyright.PENANABLdXuG3ERW
«E pagheresti in contanti? Ora?» torna a chiedere lei.93Please respect copyright.PENANASVkG10wL8V
Contanti? Chi è quell'incosciente che se ne va in giro con cinquecento euro nel portafogli alle dieci di sera in un quartiere come Ostia? Perfino le carte di credito ho lasciato a casa, per lo stesso motivo. 93Please respect copyright.PENANADpS4kLZPOs
«Bè, non li ho con me cinquecento euro... Ma sì, te li darò in contanti. Dopodomani, quando riaprono le banche.»93Please respect copyright.PENANAzv84nN6JpW
Mi guarda fra il dubbioso e il divertito. Ho l'impressione che non mi creda. Mi studia a lungo, come fossi un animale curioso. Fa dei dipinti un fagotto con il telo sopra il quale erano disposti, e se lo butta sulle spalle.93Please respect copyright.PENANABcTSofwAHX
«Dove hai la macchina?» mi chiede, ed io vorrei sprofondare. Ora farò la figura dell'idiota totale.93Please respect copyright.PENANAgmlwhvmXtW
«Veramente sono a piedi...» le confesso in imbarazzo, e lei se la ride di gusto.93Please respect copyright.PENANA7KRtQ3rHYs
«Sei un bel tipo te, proprio un bel tipo. Dai, non fa niente, tanto abito in fondo al cavalcavia.»93Please respect copyright.PENANAmtfpy41jvc
Mi scarta e si avvia. Io mi metto al suo fianco e mi incammino insieme a lei. Mi offro di portarle il carico e lei se lo lascia prendere senza protestare.93Please respect copyright.PENANA2eUHrdzJSe
«Non molli, vero?» mi chiede.93Please respect copyright.PENANAk6KDvtj22U
«No. Non intendo tornare a casa senza il tuo dipinto.»93Please respect copyright.PENANAZhrjKdEgQY
«Perché? Insomma, è uno stupido dipinto, simile a tanti altri...»93Please respect copyright.PENANAeixZWxUw0d
Ha ragione, ma questo stupido dipinto aveva catturato l'attenzione di Sara. Voglio acquistarlo per lei. Voglio donarglielo. Questo è il valore che ha per me e capisco che, se voglio ottenerlo, se voglio convincere questa ragazza a cedermelo, è necessario che le dica la verità.93Please respect copyright.PENANAK980dpASoM
«Io non ci capisco niente di arte. Mia moglie vide il dipinto in un sito su internet e se ne innamorò. Disse che lo avrebbe acquistato a qualunque prezzo...»93Please respect copyright.PENANAW56L9ZK008
«Arte e Altro» mi interrompe. «Il nome del sito è Arte e Altro.»93Please respect copyright.PENANAIg82DLMZxN
«Sì... bè, non lo so, te l'ho detto, non mi intendo molto di arte. So solo che lei lo voleva ed io voglio regalarglielo.»93Please respect copyright.PENANA81iMSdfZOg
Lei si ferma e mi guarda. Cerco di sostenere il suo sguardo ma non è facile. Sono terribilmente emozionato in questo momento, non so se per il fatto di aver parlato di Sara a un'estranea o a causa dei suoi occhi penetranti, che sembrano avere la capacità di andare oltre lo sguardo, di leggerti dentro.93Please respect copyright.PENANArurGcITeti
«La storia di tua moglie è vera? Lei è reale come i soldi che mi hai offerto per il dipinto ma che non hai in tasca, o come la macchina su cui mi hai offerto un passaggio ma che non hai? Esiste davvero questa donna?» mi chiede.93Please respect copyright.PENANA8ljacGBZ0H
Sento lo stomaco contorcersi e una fitta dolorosa attraversarmi il petto. Marina, perché questo è il nome di questa bizzarra, perspicace ragazza, ha centrato il punto.93Please respect copyright.PENANAcLZm74TJm7
«Sara è il nome di mia moglie. E hai ragione, lei è come per i soldi, o la macchina. Lei c'è, e non c'è...» Le parole sono venute fuori da sole, non ho dovuto pensarle e, per qualche strana ragione, sento che ha capito perfettamente la mia situazione, che l'aveva capita prima di chiedermi di Sara. Per questo ho la certezza che non mi farà altre domande.93Please respect copyright.PENANAjCbiUFj4kD
Riprendiamo la strada in silenzio. Attraversiamo il viale alberato che costeggia la ferrovia e ci fermiamo davanti all'edificio che si affaccia sulla piccola stazione. Poso con delicatezza il fagotto a terra. Marina è pensierosa.93Please respect copyright.PENANAitfgUcAXCq
«Il tuo abito è firmato?» mi chiede a bruciapelo.93Please respect copyright.PENANAxPiXS8uoL5
La sua domanda mi confonde. «Perché?» le chiedo di rimando.93Please respect copyright.PENANAWOEWN5tZi1
«È un Versace?» insiste lei ignorando la mia perplessità.93Please respect copyright.PENANA9Ct8KA60xz
«Armani» le rispondo arrendevole, sempre più confuso.93Please respect copyright.PENANAWcDpDa63C6
«Bè, fa lo stesso. Comunque è senz'altro costoso. Allora faremo così: io ti do in consegna il mio dipinto e tu mi dai in ostaggio la giacca del tuo abito. Quando mi porterai i soldi te ne potrai riappropriare.»93Please respect copyright.PENANAnI37m1VQTc
«E se non dovessi tornare?»93Please respect copyright.PENANADA41O3hqnY
Scuote la testa e ride.93Please respect copyright.PENANAwV0pTamty9
«La tua giacca vale più del mio dipinto. Ovvio, questo solo secondo il tuo punto di vista» asserisce. E in fondo ha ragione.93Please respect copyright.PENANAvjIhWd63bh
Mi tolgo prontamente la giacca e gliela porgo, felice come un bambino a cui è stato appena concesso un giocattolo ambito. Lei la prende e senza chiedersi - o chiedermi - se la cosa mi urti o meno, se la infila, per poi chinarsi a cercare il nudo fra il mucchio di tele nel fagotto. Me lo offre e lo fa guardandomi intensamente, di nuovo.93Please respect copyright.PENANACipJV0yoS4
Ci sono episodi nella vita di ciascuno di noi che non possiamo definire, o spiegare. Di cosa è fatto l'uomo? Me lo chiedo spesso. Ossa, carne, muscoli, organi, sangue, tendini, vene, connessioni cerebrali... Cosa spinge un essere umano a interagire con il mondo che lo circonda, con un'altra persona? Occhi, olfatto, cuore, stomaco e tutto il resto, tutto è correlato.93Please respect copyright.PENANAUTCledu902
Per quale misteriosa ragione questa correlazione ci porta a catalogare, a scegliere, a bramare? Che cos'è che mi spinge a desiderare la compagnia di questa ragazza, stanotte? Il sentore del profumo dei fiori di oleandro che avverto nell'aria? La sincerità che emana dalla sua persona? L'ingenuità che traspare nei suoi occhi? Non lo so. So solo che il momento in cui prenderò in consegna il dipinto sarà il momento del congedo, ed io non voglio congedarmi. Voglio restare qui, parlare con lei ancora un po', fermare i miei pensieri nel suo sguardo, perché questa ragazza, misteriosamente, ha compiuto il miracolo. Riesce a imporsi, a distrarmi dal mio dolore.93Please respect copyright.PENANAcCdgJtFxvL
Forse è solo un miraggio, come quando ci si abbandona al sonno dopo una notte di lacrime e agitamenti, e durante la notte ti svegli all'improvviso con la mente all'erta, in cerca del motivo per cui ti senti stranamente inquieto. E va a finire che te lo ricordi, purtroppo, e che il dolore si riacutizzi e tu ripiombi nel tuo stato di disperazione. Ma almeno ti è stato concessa una tregua, un po' di riposo... Lei potrebbe essere il mio breve sonno.93Please respect copyright.PENANAtbLRuqvtks
Prendo il dipinto, mentre la mia mente cerca disperatamente un pretesto per non andare, per non farle oltrepassare il portone.93Please respect copyright.PENANA2mOcOKVFU3
Se la mia mente si affanna, le mie labbra non intendono farlo. Restano chiuse, ostinatamente. E quando si decidono a rompere il silenzio, non lo fanno nel modo che avevo sperato.93Please respect copyright.PENANAyanjIJU2lK
«Quando ti trovo a casa? Per i soldi, intendo...» le chiedo, mentre lei armeggia con la serratura.93Please respect copyright.PENANA2reUeUNKpn
«Lunedì non lavoro. Se passi lunedì probabile che mi trovi a casa. Gli altri giorni dopo le sette di sera, quando stacco.»93Please respect copyright.PENANAsjAMkEZ2GB
«Passerò lunedì» mi affretto a farle sapere. Lei mi sorride, e di nuovo mi viene la tentazione di chiederle di fermarsi qui con me ancora un po'.93Please respect copyright.PENANAEbdG7A79TR
«Hai fretta di riappropriarti dell'ostaggio, eh?» scherza. Sorrido anche io. O per lo meno, abbozzo un tentativo di sorriso. Viene fuori un po' sbilenco, deve essere a causa del fatto che non ero più abituato a questa pratica.93Please respect copyright.PENANAOQkyzyQ9ti
«Touché!» esclamo.93Please respect copyright.PENANA8AsjlBIOxQ
Segue un silenzio imbarazzato.93Please respect copyright.PENANAkuQcat9OD0
«Bè... grazie. Non sai quanto questo significhi per me...» farfuglio poi, indicando il dipinto.93Please respect copyright.PENANAM3E3hJnK0j
«Forse no. O forse sì, invece. Non lo avrei dato via per niente al mondo, ma per qualche strana ragione sono convinta di aver fatto bene.»93Please respect copyright.PENANAVyfIxs9wXi
Vista, olfatto. Le emozioni e i sentimenti passano sempre da questi due sensi prima di sedimentare nel cuore. E quando il cuore desidera lo fa insieme allo stomaco, che in questo preciso istante è in piena rivolta.93Please respect copyright.PENANAPshSICKhTl
«Buonanotte, allora...» mi congedo a malincuore.93Please respect copyright.PENANACJ2dAIYQUp
Lei fa un cenno col capo, ed io mi volto. Mi incammino, anche se non ne ho nessuna voglia. Non ho voglia di tornare a casa, in quella dannata casa senza più sorrisi, né calore, né rumori. Senza più nessun odore.93Please respect copyright.PENANAO6RFoLplwi
Domani potrei pentirmene. Domani mi sveglierò in cerca del mio dolore e forse al dolore si aggiungerà altro rimpianto, ma non mi importa. Correrò il rischio, se posso fermare anche solo per un istante questo tarlo che scava, e scava, e scava nella mia carne da troppo tempo, ormai. Mi fermo e mi giro di scatto, e nello stesso momento lei mi chiede come mi chiamo.93Please respect copyright.PENANAYYwXrv1Q10
E mi è chiaro, adesso: lei ha il mio stesso bisogno.93Please respect copyright.PENANApIIHmLo4CK
«Fabio» le rispondo rincuorato.93Please respect copyright.PENANAtJr9YiT5Dr
Marina si morde il labbro inferiore. Abbassa gli occhi, imbarazzata. «Io non ho ancora mangiato. Mi cucinerò un po' di pasta. Ti va di farmi compagnia?»93Please respect copyright.PENANAfU4HNRs6gH
93Please respect copyright.PENANAtnhXHVejpT