母親過世後，她思念的植株繼承進我心裡，沉重得讓我年輕便駝了背，裝載死者燦爛的心願。
她活著的時候就掛念那人過多，無時無刻不在我身上尋找愛的影子，幾乎鏟滅我個人的存在。我覺得自己的臉孔似乎是一幅永遠需要修繕的次級品，供她審慎打量，敲鑿掉她不要的遺憾部分，即使那是她所給與。沉浸回憶之河時溫潤的放縱懷念，回到我身上卻是比錐刺還尖銳的目光。
過去我對未曾見過的父親沒什麼感覺，卻在她走後萌發強烈的好奇。身體裡她賜予的一半奇蹟，全部尖叫著歸鄉的狂躁，像機場連夜暴動，強迫我出發起航。
我大概是很像我父親的成品，母親看似頗有微詞，其實不免暗暗滿意。我甚至能想像她殷殷囑咐我耐心漂流，代替她等待與父親二次重逢。即便意思是說，我不是一個人，而是她死後仍持續活著的愛情。我不是我，是他們年輕的紀念品，一具會呼吸的軀體，裡頭裝載她想要的基因。她從沒真的如此陳述，但那暗示的重量比猛瑪還沉，色彩鮮豔得瞎子也看得見。
因著母親的狡猾自私，過去十七年我都是父親女性化後的影子，總為自身存在質疑。哲學家眼裡，我僅是父親被愛的投射，不曾真正存在。所做的任何決定，好像都不具什麼意義，感受不到責任的重量，遂輕佻言行，任人欺凌，也欺凌自己。彷彿黑暗中盲目摸索，戰戰兢兢行走。
此刻，一成不變的荒唐生活忽然湧進「我是誰」的明媚亮光，初時的困惑轉為莫大期盼。跟隨母親基因對他的連綿思念，我打算順勢見他一面，既亡結這縷牽掛，也殺死母親塑造的內心中空的我。一旦見到他，我或許能釐清心中模糊的自我意識，擺脫過去輕狂無知的自己，重新建構一個真正的我。好像基因催生出肩胛的翅膀，不再當人，成為天使。想要的都重來一次。
基因見到父親後，不論滿足或失望與否，思念都必須到此結束，它們往後將失去干預我新人格的權力，我是父親影子的這件事遂宣告身亡，被愛的生命壽終正寢。我將盡責替她轉達：「媽媽一直愛著你，基因知道。」然後我倏忽變為天使。
那我也許真的可以成為自己。
因此見他，不只是基因的心願，也是我期待的新生曙光。
我在地下室發現那份年邁的結婚證書，按圖索驥他的下落，透過各種難以言喻的荒謬管道挖掘他的行蹤。發現他臉孔的那天，從側面管窺蠡測，那人皺眉的樣子很有我的不耐煩，沉默時則像我照鏡的冷漠。幼恩笑稱我是戴了假髮的他，他是英氣勃勃的我，我們互為表裡。
我已經掌握足夠證據，只是還在蘊釀勇氣，為此反覆練習相遇的說詞。無關相認的怯懦，而是對即將當自己的這件事過於興奮。如果他不是怎麼辦？想成為天使的心願分秒膨脹，悶到我近乎心痛，無法接受最終長不出翅膀的落寞窘境。尤其在我終於罹患我們這群人最狼狽的戳記，更渴望扔棄這副即將褪損的人皮，煥發一具全新軀殼。隨時可能變得醜陋的憂懼埋伏心底。我原以為逃過了潛伏期，原來只是潛伏期玩弄了我。幼恩是第一個猝然揮手告別的人。我心急如焚，整天幻想駝背消腫，冒出翅膀。好像過去所有不堪的白日倉皇與暗夜放蕩，都只是等待重逢時的無上歡愉。為了成為自己，我可以原諒過去的顢頇愚蠢，因信任別人而得到的鞭笞般的傷害；謹慎服藥，遵守所有已經來不及的防護措施。
妄想坍塌的那天，院方通知我，他是我新上任的主治醫師。
怎會如此。我苦心期待著，一路煎熬心事走來，命運屈辱我，用這種拿自尊當門票的方式會面。天使的藍圖幻滅，理想畢竟不是一個駝子能扛的貴重商品。
我站在診間外，想像眼前這扇門越來越遠，因為我的心已經開始收拾行囊，惶惶然地，倉卒改變目的地，或者甚至，失去了目的地。
之前我總認為見到他，我就不再是過去的我了；然而我終究還是我，還是個糟糕透頂的我。這項痛心的認知宰割了我，浸溺遺棄的泥沼，全身爛泥，向上仰窺不屬於我的日子，心漸漸荒蕪。
我尚不至於別無選擇到要在父親面前承認自己的不治之症，然而令我驚訝的是，過去我總懷疑除了母親給的基因，我全身上下是否有一點愛他的成分，卻在眼下即將離開他的風暴中得到證實：我終究是我母親的女兒，對他的全部關注，都是難以脫口的愛情。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXQvUSIgHsG
