「你根本不懂這孩子！」
母親的聲音像刀鋒，刺穿空氣，帶著一絲絕望，與父親低沉的咕噥交纏，像兩隻困獸在泥濘裡撕咬。我的童年被這永無止境的爭執肢解，碎片散落在潮濕的地板上，發出霉味。沒有人聽見我的吶喊，沒有人看見我伸出的手在黑暗中顫抖，更沒有人——哪怕一次——試圖撿拾我早已碎成齏粉的靈魂。
「我病了，病得很深...」
父親的煙灰缸裡堆滿昨夜的殘渣，灰燼如雪，覆蓋著一場場未完的戰爭。我凝視玻璃窗上自己的影子，那張與他們機乎如出一轍的臉，像根倒刺，狠狠扎進血肉，連拔出的勇氣都沒有。我的存在或許是個錯誤，像一張被揉皺又勉強攤平的出生證明，邊緣早已磨損得看不清字跡。
「一個就夠了。」
鐵架床在深夜吱吱作響，父親粗糙的手掌壓進泛黃的床單，母親的指甲在牆上刻下一道道淺淺的裂痕。他們在情慾的熱浪中糾纏，用貧瘠的肉身拼湊出哥哥。那年冬天，產房裡瀰漫著消毒水與血腥交織的氣息，母親蜷在床角，盯著保溫箱裡那團皺巴巴的肉，眼淚像壞掉的水龍頭，滴在腫脹的臉上，無聲無息。
第三個雨季來臨時，我被丟進這張血腥的網。父親蹲在產房外的走廊，菸頭燒盡了那張「結紮同意書」，紙灰隨風散成虛無。母親躺在血泊中，笑得像個瘋子，說我的臍帶像極了當年被風吹斷的紅頭繩——廉價、脆弱，一扯就斷。
我是多餘的那個。
「我真的很後悔，把你生出來。」
影印機第四十七次吐出紙張時，指尖被熱氣燙得發麻。地毯吸飽了機器的嘶鳴，鐵灰色的軀殼顫抖著，像個垂死的肺癆患者，吐出我的掌紋，拓在紙上。那一疊A4紙整齊堆在出口，像一堆無人認領的遺囑，紙緣還帶著餘溫時，我總覺得自己正從機器裡墜落，無聲地摔進虛空。
工讀生用空洞的眼神瞥我，反覆影印《人間失格》的同一頁。他看不見我左耳後的胎記正在剝落，像廉價塑料碎成灰塵。當日光燈在黃昏中亮起，發出刺耳的嗡鳴，我數著窗上三十六道重疊的剪影——每道都比前一道淡，像被劣質墨水反覆塗抹的複寫紙，模糊到連自己都認不出自己。
有時圖書館會陷入死寂。影印機的低吼變成詭異的咒語，我盯著紙上逐漸消失的字跡，喉嚨裡湧上一股石墨與鐵鏽的腥味。借書證的條碼像烙鐵燒進皮膚，隱隱作痛。或許當最後一滴墨水耗盡，我們這些被錯裝的靈魂，就該被丟進碎紙機，化成一團無用的粉末。
「錢不夠了。」
母親攥著電費單，指甲在「欠繳」的紅印上刮出刺耳的聲音，像在剝一層乾涸的血痂。冰箱壓縮機喘息著，像個即將斷氣的老人，震得地磚縫裡的灰塵微微浮起。
父親把菸蒂摁熄在窗框上，鋁面上烙下十七個焦黑的疤。「四十九歲的齒輪早就卡死，妳要我把自己拆了重裝？」他抓著啤酒罐，拉環嵌進掌紋，像要把自己捏碎。「巷口招工啟事貼滿牆，女人的腿比男人還多兩條，妳不會自己去？」聲音裡帶著酒氣和腐爛的怒意。
爭吵總在母親沉默地縫補我制服第二顆鈕釦時收場。父親則拉開那台破冰箱——門軸歪斜，每次開啟都像撕開一道舊傷——拿出一罐冰啤酒。水珠從鋁罐滑落，在地板匯成一灘小小的死水，漫過母親縫紉機踏板下的彈簧，發出微弱的鏽蝕聲。
爭吵後，父親會清理煙灰缸，像在掩埋昨夜的殘局。我數著缸底的煙蒂，總是奇數，直到自己的影子在尼古丁的霧氣中浮現，像個不請自來的幽靈。
「女人閉嘴！」
玻璃瓶砸在地磚上，碎成一片畸形的星雲，每塊碎片都映出母親三十六種扭曲的面孔。父親站在滿地尖刺中央，喉結滾動著一團發酵失敗的咒罵。母親蹲著剝下拖鞋底的玻璃碴，薄片嵌進橡膠，像寄生蟲般發出細碎的摩擦聲。她低著頭，睫毛顫抖，像暴雨後搖搖欲墜的殘瓦，任憑琥珀色的酒液蜿蜒過父親變形的倒影。
我們蜷縮在永夜來臨前的縫隙，看著酒漬滲進地磚的毛孔。碎玻璃在陰影裡滋長出鋒利的邊緣，裂痕爬上牆上的日曆——停在1999年6月17日的數字剝落得像泡爛的廢紙，散發著霉味。
父親突然彎腰撿起最大那塊碎片，手指一揮，母親臉頰被劃出一道細紅，血珠沿著瓶頸滑落。我終於看清瓶身上的商標：結婚二十周年紀念酒。燙金字體與血跡交融，在地磚縫裡凝成一團黏稠的蜜，散發著甜腥。
沒有人動。直到月光把這片狼藉鍍上一層冷冷的釉，我才瞥見冰櫃深處，一瓶1997年的梅酒正在無聲蒸發，像個被遺忘的幽魂。
「我恨…」
我恨這張與他們相似的臉，像一面破鏡，反射出我的醜陋。我恨這相同的血脈，像毒液在我血管裡流淌。我恨這個家分崩離析時，我只是冷眼旁觀，像個無用的廢物。我的出生是場荒謬的浪費，我不值得同情，只配得上唾棄。
我是誰？如果我不被任何人期待，我又為誰苟活？
我走上高樓，一級一級，每走一步我都變得更輕鬆，我站在高樓的邊緣，看著腐敗的城市，我閉上眼睛，深吸一口這混濁的空氣，然後跨出一步。
我從高樓躍下，我沒有恐懼，沒有悔恨，只有某種病態的輕鬆，像卸下了一副千斤重的枷鎖。時間在這一刻變得無比緩慢，我的感官開始變得更為靈敏，我感覺到鐮鼬在我面上不斷劃開新傷口，但我都不覺得疼痛，而在鐮鼬的背後，我聽見了各種動物與昆蟲跟我道別。
啊！什麼責任，什麼家庭，我通通不要，我只想做個局外人，漂浮在這腐爛的世界之外。
啪…
「人間失格啊。」
聲音從喉嚨裡擠出，像一團燒盡的灰，散進無邊的虛空中。
ns3.137.169.218da2
