「做一個活活潑潑的好學生,做個堂堂正正的……」這句話印在每一本作業簿的封面上,是一道訓令,試圖填鴨一個青春該有的模樣。然而,當那一年風雲驟變,戒嚴解除,黃色書刊和禁忌的漫畫成了教室的秘密交換物,武俠小說也勉強算是其中一員,那才是真正屬於我們的青春——一群被禁忌吸引、在和尚學校掙札求存的男孩們的真實。
十八歲的青春,究竟應該是什麼模樣?處在這個據說是「成年」的門檻前,卻依然懵懂,不明白十七歲女孩的溫柔,也看不透這座名為高中的牢籠是否真能禁錮住我們的靈魂。黃學長的歌聲在宿舍裡響起:「爸爸說考上大學後,想幹什麼都可以。」
可這是真的嗎?
還是到了三四十歲,卻依舊只能做個平凡無奇的男人?
然而,至少此刻,還能寄望一些事。比如,朋友們之間心照不宣的統計——即將十八歲仍是處男,這件事究竟算不算異數?答案似乎是——不算。畢竟,父母那一輩的人總說,他們第一次都是在新婚之夜,還要在床上鋪一塊潔白的布,證明貞潔的落紅。
「真的有落紅!」
班上的留級學長陳坤握緊拳頭,語氣篤定:「我上週末跟女友做了,真的有。」
「屁啦!坤哥又在吹牛了,你哪來的女朋友?」
「就是啊,老是窩在廁所裡解決的男人,怎麼可能交得到女友?」
「說不定是她月經來了,你傻傻分不清。」
少年們的世界殘酷而現實,不管真假,與異性發生過關係的故事總會成為群體攻擊的箭靶。可嘲笑之餘,我們仍然渴望——渴望那無法言說的幸福,渴望從一本本A書和錄影帶的禁忌畫面裡,走進真正的世界。
新聞說:「台灣少女的初次性經驗平均年齡已降至十六歲。」這樣美好的事,為什麼從未降臨在我們身上?
憤懣與幽怨翻湧而上,像是無處可逃的潮水。周思宇深吸一口氣,踏入中華路夜市,猶如一頭迷失在黑暗泥沼中的野獸,尋找著屬於自己的出路。
在舊台中市的版圖上,中華路宛如一道隱匿于繁華表像下的神秘脈絡,交織著罪惡與未知。與夜市緊密相連的小巷,宛如迷宮般蜿蜒曲折,幽深而不可測,隱匿著無數被這個時代所禁忌的交易。這些交易,或是關乎肉體的欲望,或是牽扯精神的渴求;既有著為求溫飽的掙扎,也不乏對奢侈享樂的追逐。形形色色的事物,如隱匿在陰影中的獵手,悄無聲息地蟄伏著,隨時準備向踏入這片領域的人伸出誘惑的觸角。
年少時,心中懷揣著的幻想總是宏大而絢爛,可實際上,周思宇此番前來,不過是為了尋覓那被視為禁忌的 A 漫。一本售價百元,若買下三本還能獲贈一本。這些漫畫,在看完之後,還能轉手賣給同學,或是用以交換其他心儀之物。在學校附近,有一處神秘的角落,那裡宛如一個奇異的小型集市,從棒球手套到 VHS 錄影帶,甚至遙控飛機,各類物品琳琅滿目。在那個尚未被網路覆蓋的時代,這裡,便是我們心中的 「夢仔市」,傳說中連那些如同來自墓仔埔般稀奇古怪的玩意兒,都能在此尋得蹤跡。
後來,周思宇來到臺北,見識了許多大橋下的跳蚤市場或是 「賊仔市」,再回想起學校附近的那個角落,便覺得它著實寒酸了些。不過,那個角落純粹是學生們之間的物品交換,沒有絲毫商業利益的摻雜,倒也保留著一份難得的純粹。
巷子內售賣的 A 漫,無一例外皆是盜版。在其旁邊,還有售賣盜版漫畫週刊的攤位。最初是《寶島少年》,沒過幾天,便冒出了 N 本仿冒的 「XX 少年」。周思想起有同學在漫畫社,知曉其中的秘密:他們買來日本的原版雜誌,連夜翻譯並貼上中文,再拿去翻印。為了分散被抓的風險,印刷版完成後,還得送往別處的印刷廠印製。就連連載完本的漫畫,也有盜版流通,正版一本售價六十元,盜版卻只需三十元。不過,更為省錢的辦法,是去租書店借閱。畢竟,家中向來不允許我購買漫畫。
今日,周思宇來得稍早了些,那個售賣 A 漫的攤位還被防雨帆布緊緊包裹著。那小型貨櫃屋被一分為二,前面作為店面,至於後面究竟隱藏著怎樣的秘密,窩藏著何種見不得光的人物,謀劃著怎樣不可告人的勾當,我從未留意,也不敢去深究。年少的周思宇,尚未知曉世界的險惡,如今想來,真該快點 回火星,多一分好奇,都可能將自己拖入無盡的深淵,至於陷入其中後是會感到暢快還是痛苦,實在是難以捉摸。
這個街區,無疑是台中市罪惡的淵藪,是地下社會的聚合之地。中華路旁的萬代福廣場,仿若一座黑暗的巨塔,矗立在城市之中。裡面的行業錯綜複雜,宛如一團亂麻,層層疊疊的人性與資本相互交織,沒有人能夠真正窺探到它核心的秘密。而我,不過是一個身無分文的窮小子,沒有資本在這紙醉金迷的世界裡肆意沉淪,境況僅僅比媽媽給我十元買糖果稍好一些。(待續)
ns3.18.103.55da2