Marina è già in piedi. La sento trafficare in cucina mentre canticchia felice un motivetto allegro. Mi siedo sul letto, mi stiracchio i muscoli della schiena e la raggiungo. Sta disponendo sul vassoio delle fette biscottate e un vasetto di marmellata.88Please respect copyright.PENANARO2VaeqmCH
È scalza, e indossa la mia maglia.88Please respect copyright.PENANABXY6ePzXID
«Ora so dove cercare i miei indumenti quando non li trovo» le dico scherzosamente.88Please respect copyright.PENANAY2O88eRRru
«Mi piace il tuo odore. Mi piace averti addosso» dice con candore.88Please respect copyright.PENANARDRotoqR36
La guardo a lungo, estasiato. «Ma tu sei vera?» le chiedo infine, intimamente emozionato.
Abbiamo fatto colazione in terrazza e, ispirato dal quadro che ha iniziato a dipingere, le ho proposto, con slancio: «Andiamo al mare, ai Cancelli...»88Please respect copyright.PENANAtlKXxljyU4
Lei ha riso, in quel suo modo caratteristico.88Please respect copyright.PENANAoHt1MLCVQ0
«Ce l’hai la macchina stavolta?»88Please respect copyright.PENANAFwDffucMz0
Ho riso anche io e le ho assicurato di sì. Ci ha pensato un po’ su.88Please respect copyright.PENANAGdtTuMRv47
«Non hai un datore di lavoro a cui rendere conto?»88Please respect copyright.PENANARppaJT3jkj
«Nessun datore di lavoro. Nessun impegno particolare, per oggi.»88Please respect copyright.PENANALAib8tM2Mu
Ed è vero. Rachele è dai nonni, all’asilo la porteranno loro. Esce alle quattro, e fino a quell’ora posso ritenermi libero da ogni responsabilità. Potrei farlo anche dopo le quattro, se volessi. Basterebbe fare una telefonata e avvisare Amelia, o Walter, e ci penserebbero loro alla mia bimba, ma non voglio. Voglio ricominciare a prendermi cura di mia figlia, provare a recuperare un po’ del tempo perduto. Perciò andrò a prenderla io, oggi pomeriggio. Ma è presto, e desidero passare altro tempo con lei.88Please respect copyright.PENANADzVFeLY2sZ
Il viso di Marina si illumina. «Adoro i Cancelli!» esclama.88Please respect copyright.PENANAumW7idQDr5
88Please respect copyright.PENANAJJoeCsJvaf
Marina si blocca alla vista della mia BMW. Ha assunto un’espressione indefinibile.88Please respect copyright.PENANA3YPTJEKOcp
«Vesti Armani e vai in giro con macchine di lusso… Che lavoro hai detto che fai?» mi chiede preoccupata. Quasi mi sento in colpa. Disinserisco l’allarme. «Architetto.»88Please respect copyright.PENANAhghbtLBKkm
Il suo sguardo si fa infelice e questo mi atterrisce.88Please respect copyright.PENANAIvC7KVyrFr
«Perché?» le chiedo preoccupato. Lei scuote piano la testa e tenta di recuperare un po’ di spensieratezza. Accenna un debole sorriso. «Così…»88Please respect copyright.PENANA7YCfERHSm1
Saliti in macchina le chiedo di aprire il cruscotto, e quando vi trova dentro il cd di Adele il sorriso le si allarga e torna ad essere Marina, la mia fatina delle lucciole.88Please respect copyright.PENANAdvuJl9lkEM
88Please respect copyright.PENANA5gkxT7CnXl
Dicono che le convivenze durino poco ai giorni nostri, che ci si stanchi presto del proprio partner. Ho sempre pensato che, dietro una buona parte di questi fallimenti, ci sia il troppo parlare, il voler bruciare le tappe. I ragazzi sono diventati cellulare-dipendenti. Ovunque vanno si portano dietro il telefonino e ci smanettano di continuo, ogni tre minuti ricevono e spediscono un messaggio. È solo naturale che dopo pochi mesi si stanchino. Un buon dialogo è alla base di un rapporto duraturo, ma se ti sei già raccontato tutto durante il corteggiamento, dopo non ti resta molto di cui parlare.88Please respect copyright.PENANApHlGVvFMxi
Sono molte le cose che non ho mai detto a Sara, tante quelle che lei doveva ancora raccontare a me. Pensavamo che avremmo avuto il tempo per farlo. Eppure conversavamo tantissimo. Parlavamo di tutto, e fra una chiacchiera frivola e l’altra trovavamo spazio per le cose importanti, quelle che ci raccontavano di noi, che ci permettevano di riempire il puzzle della nostra vita un pezzo per volta, di svelare la nostra identità, senza fretta, ma con sincerità. Di noi due conoscevamo quanto c’era da sapere, il resto lo avremmo appreso in seguito. Per questo non mi stancavo mai di lei…88Please respect copyright.PENANAPTkKkBIGek
Marina è diversa da Sara, e allo stesso tempo così stranamente simile a lei.88Please respect copyright.PENANAOVAZYC3bxV
Sara era una donna pragmatica, alta, elegante, riservata, allegra, solare, virtuosa… Sara profumava di fiori di primavera e sole. Marina è volubile, timida ed estroversa nello stesso tempo, distratta, carnale, eterogenea. Profuma di piante selvatiche e rugiada di bosco. Ed entrambe sono generose, oneste, passionali. Genuine. E anche Marina, come Sara, ha il dono della riservatezza, della pazienza.88Please respect copyright.PENANAPwPgauJGxz
Camminiamo a piedi nudi sulla riva di questa spiaggia infinita, chilometri e chilometri di sabbia chiara, e parliamo senza sosta. Ma non di noi due. Parliamo di ciò che ruota intorno alle nostre vite, le cose che ci sfiorano ogni giorno ma che restano fuori. Del nostro intimo, di ciò che abbiamo dentro e di chi siamo, di quello parleremo in seguito, se un seguito ci sarà. Non voglio pensarci adesso, al seguito. Ora ho solo voglia di stare con lei. Voglio godermi questo momento senza rovinarlo con false aspettative e infantili speranze. Anche le strutture più solide hanno un punto debole ed io ho imparato sulla mia pelle che niente dura per sempre.88Please respect copyright.PENANAgGgYTrEVaA
88Please respect copyright.PENANAaAie7moHnK
Il tempo scorre via in fretta quando si è felici. Dopo la passeggiata sulla spiaggia ci siamo fermati a mangiare in un ristorante sul lungomare, a Torvaianica. Non mi sembrava il caso di pranzare a Ostia. A parte Walter, nessuno sa di Marina, né desidero farlo sapere. Marina è come per il mio dolore per Sara: affare mio.88Please respect copyright.PENANATgNtTdxixS
Quando mi sono reso conto che si stava facendo tardi, gliel’ho fatto presente a malincuore. Le ho detto che desideravo saldarle il conto del quadro, e che le banche avrebbero chiuso a momenti. Lei non mi ha risposto subito. Ha messo colore alle guance e ha abbassato gli occhi.88Please respect copyright.PENANAx4sLwEo2f3
«Preferisco tenermi la tua giacca. Sempre se è quello che vuoi anche tu…» ha bisbigliato.88Please respect copyright.PENANAoTUb7CyFet
Non ho avuto dubbi sul significato di questa richiesta. Finché c’è un conto in sospeso fra di noi, esiste sempre un pretesto per continuare a vederci.88Please respect copyright.PENANAoaiL5NyfTQ
Trovo questo pensiero di una bellezza e di una dolcezza infinite. Le sposto una ciocca di capelli dagli occhi e le sollevo il viso. Vorrei ringraziarla per essere riuscita a farmi provare nuovamente piacevoli emozioni, ma mi trattengo. Anche questo mi riservo di farlo in un altro momento. Annuisco. Ciò nonostante, Rachele sta per uscire dall’asilo ed io devo congedarmi, mio malgrado.88Please respect copyright.PENANAcfeIYVqpAY
«Io però ho un impegno inderogabile. Non posso trascurarlo…» le ho detto, senza spiegarle altro.88Please respect copyright.PENANAWebTRRGzdE
Anche Rachele è un discorso che affronteremo un’altra volta. Quando sarà il momento.88Please respect copyright.PENANAiOR8qqO53U
88Please respect copyright.PENANATUlWdZXuyF
In macchina le ho chiesto il numero di cellulare.88Please respect copyright.PENANAjYaLATGFzS
«Non ce l’ho» mi ha risposto.88Please respect copyright.PENANAnhQ0CnsASG
«Non hai il cellulare?»88Please respect copyright.PENANAqdYPfNtjmF
«Lo avevo, ma me ne sono liberata. Del cellulare e del computer. Ti costringono a interminabili attese. Distruggono l’armonia di un rapporto, di qualsiasi rapporto…»88Please respect copyright.PENANAxQjxmeLV9c
Ho riflettuto a lungo su quell’affermazione, affascinato. Ciò nonostante, mi è sembrato un concetto così fuori dalla realtà dei nostri giorni da non risultare sensato.88Please respect copyright.PENANA1ThzfGWLEy
«E se qualcuno avesse bisogno di te?» ho obiettato.88Please respect copyright.PENANAR6o5w3CjcB
Lei ha illuminato il viso con un ampio sorriso. «Se qualcuno ha bisogno di me, viene da me» è stata la sua risposta.88Please respect copyright.PENANAaWaK3XUlK5
«Va bene, ma come fai con tutto il resto?»88Please respect copyright.PENANA7xb2p1BAqo
«Tipo?»88Please respect copyright.PENANA5wwSCEVFib
«Il lavoro, ad esempio…» e a questa mia idiota affermazione è scoppiata a ridere fragorosamente.88Please respect copyright.PENANAuSpJxemw9C
«Lavoro in una gelateria. I clienti di una gelateria, in genere, decidono di aver voglia di un gelato al momento, mentre passeggiano, non lo ordinano preventivamente per telefono.»88Please respect copyright.PENANAlGmbNCvTHE
È seguito un silenzio carico di riflessioni, che si è protratto per tutto il resto del tragitto. Quando ho parcheggiato la macchina sotto casa sua, le ho rivolto uno sguardo smarrito.88Please respect copyright.PENANAwX1SFAN0Ko
«Ma se io avessi voglia di sentire la tua voce, di notte?» ho insistito, in preda ad un profondo, infantile sconforto. Stavolta è stato il turno di Marina guardarmi come se fossi un cucciolo ferito. Ha preso un mazzo di chiavi dalla borsa, ne ha sfilate due dal mucchio e me le ha offerte.88Please respect copyright.PENANApRQeCByIc3
«Quando avrai bisogno di sentire la mia voce, non dovrai fare altro che raggiungermi. E se sarò già a letto, basterà che tu ti stenda vicino a me…»88Please respect copyright.PENANAK0qsOTsdyA
Questo mi ha detto, ed io ho avuto voglia di abbracciarla forte, e di piangere forte, ancora una volta.88Please respect copyright.PENANAiIWwGviRmE
Solo che stavolta, se avessi ceduto alle lacrime, sarebbero state di gioia.